我们之(🖇)(zhī )所以(yǐ(🐜) )能够听(💛)(tīng )见对(💆)(duì )方说话(👍)(huà )是因(✊)为老夏把自己所(✨)有的(de )钱(😕)都(dōu )买了车(chē )，这(🌪)(zhè )意味(🔗)着，他没钱(🥧)买头盔(⏹)了(le )。 当我(🔉)(wǒ )看见(jiàn )一个地(🗝)(dì )方很(hěn )穷的时候我(🛺)会(🌞)感叹它很穷(qióng )而不会(⛵)(huì(👏) )去刨(páo )根问底翻遍(bià(👣)n )资(📢)料去研究它为什么这(🧜)么(me )穷。因(yīn )为这(zhè(🕞) )不关我(✔)事。 当文学激情用(🚚)完的时(🙁)候就(jiù )是开始有(🧕)东(dōng )西(🏴)发表的时(shí )候了(🌒)。马上我(🦀)就我隔壁(👸)邻(lín )居(👻)老(lǎo )张的事(shì )情(👹)写(xiě )了(🚚)一个(gè )纪实文学(🅱)，投到一(❓)个刊物(wù )上，不仅(🌩)发(fā )表(🐛)了(le )，还给了我一字(🏛)一块钱的(de )稿费。 此人(ré(🐋)n )兴(🔳)冲冲(chōng )赶到(dào )，看见我(🐟)的(📘)新车以后大为(wéi )失望(🌷)，说(🛌)：不仍旧是原(yuán )来那(🖕)个嘛。 那(nà )个时候(🍖)我们(men )都(🌆)希望(wàng )可以(yǐ )天(🎶)降奇雨(📬)，可惜发现每年军(🍄)训都是(🐦)阳(yáng )光灿烂，可(kě(🛣) )能是负(⛅)责此(cǐ )事(👣)的人和(🏴)气象台有很深来(🌱)(lái )往，知(📶)道什(shí )么时候可(🐊)以(yǐ )连(💔)续十天出太阳，而(🥏)且一(yī(🏕) )天比(bǐ )一天高(gā(🍬)o )温。 内地的汽车杂志没(🌾)有(🈵)办法(fǎ )看，因(yīn )为实(shí(🎈) )在(🎠)是太(tài )超前(qián )了，试车(🛐)报(🍮)告都是从国外(wài )的杂(😪)志(zhì )上面(miàn )抄的(🧛)，而且(qiě(📢) )摘录人员有超(chā(🦃)o )跑情结(🚆)和概(gài )念车情(qí(🛡)ng )结，动辄(🧞)都是些(xiē )国内二(🍌)十年见(🏨)不到身影(🎰)的(de )车，新(📪)浪的(de )BBS上曾经热烈(⛔)(liè )讨论(🔢)捷达富康和桑塔(👫)纳到(dà(🍊)o )底哪(nǎ )个好讨(tǎ(🌽)o )论了三(🚉)年，讨论的结果是(🐤)各有各的特(tè )点。车厂(✈)也(👻)(yě )不重(chóng )视中国人的(♟)性(🎢)命，连后座(zuò )安全带(dà(🛶)i )和(😩)后(hòu )座头枕(zhěn )的成(ché(☕)ng )本都要省下来，而(🥨)国人又(🚲)(yòu )在下面(miàn )瞎搞(🌏)(gǎo )，普遍(🈹)有真(zhēn )皮座椅情(😅)结，夏利(🤳)也要四(sì )个座椅(👇)(yǐ )包上(🛢)(shàng )夏暖冬(🌀)凉的(de )真(👢)皮以凸现豪华气(😦)息，而(é(🙈)r )车一到六十(shí )码(🏖)除了空(🏜)调(diào )出风口不出(😐)风以外(🐦)全车到(dà(🔶)o )处漏(lò(😀)u )风。今(jīn )天在朋友店(dià(🦈)n )里(🖖)还看见一个奥拓，居然(🧒)(rá(🆒)n )开了(le )两个天(tiān )窗，还不(🦔)如(🛂)敞篷算了，几天前(qián )在(⛑)报纸(zhǐ )上还(hái )看(🤸)见夸(kuā(😅) )奖这(zhè )车的，说四(🛁)万买的(🥩)车花了(le )八万块(kuà(💟)i )钱改(gǎ(🚀)i )装，结果车(chē )轮子(❤)还没有(👈)我(wǒ )一个(🖕)刹车卡(🐬)(kǎ )钳大。一辆(liàng )车(🉑)花两倍(⌛)于(yú )车价的钱去(🗓)改装应(🐍)该是属(shǔ )于可以(👳)下场(chǎ(👃)ng )比赛级别(🐼)了(le )，但这(🛋)样的车给我转几个(gè(🗄) )弯(🥁)我(wǒ )都担心(xīn )车架会(🎖)散(🦖)了(le )。 我在北京时候的一(💇)天(🧤)晚(wǎn )上，接到一(yī )个电(💊)(diàn )话，是一个外地(🎞)的读者(🛺)，说看了(le )我的(de )新书(🍱)，觉得(dé(🧘) )很退步，我说其实(📎)是我进(🚘)(jìn )步太多(duō )，小(xiǎ(👧)o )说就是(🚱)生活(huó )，我(🏑)在学校(🤺)外(wài )面过了三年(😃)(nián )的生(🦇)活(huó )，而(ér )你们的(🤲)变化(huà(🍪) )可能仅仅是从高(🔹)一变成(♋)了(le )高三，偶(🛶)像(xiàng )从(⚡)张信哲变(biàn )成了F4而已(😵)，所(🖍)以根本不在(zài )一个(gè(🎰) )欣(🥁)赏的(de )层次上。我(wǒ )总不(⛔)能(💱)每本书都上学啊几(jǐ(🦃) )班啊(ā )的，我(wǒ )写(🔬)东(dōng )西(📢)只能考虑到我的(🎊)兴趣而(🔫)(ér )不能考(kǎo )虑到(🙃)(dào )你们(👎)的(de )兴趣(qù )。这是一(🛫)种风格(❕)。 至于老(lǎ(🆖)o )夏以后(😱)(hòu )如何(hé )一跃成(🖲)为作(zuò(🦕) )家而且还是一(yī(🕉) )个乡土(🌦)作家(jiā )，我始(shǐ )终(❗)无(wú )法(💇)知道。 之(zhī(🏑) )间我给(🔗)他打过三次电话，这人(⤴)都(🤯)没有(yǒu )接，一直到(dào )有(📶)一(🧞)次我为了写一些关于(😦)(yú(⛱) )警察(chá )的东西(xī )，所以(🌐)在和(hé )徐汇区公(🎢)安局一(😏)个大人物(wù )一起(🕥)(qǐ )吃饭(🎃)的(de )时候(hòu )一凡打(👜)了我一(📙)个，他和我(wǒ )寒暄(🤷)了(le )一阵(🎞)(zhèn )然后说(🏆)(shuō )：有(🚡)(yǒu )个事不知道你(🧞)能不能(💟)帮个(gè )忙，我(wǒ )驾(🧟)照(zhào )给(🎸)扣在徐汇(huì )区了(🐿)，估计得(🕯)(dé )扣一段(😰)时间(jiā(📤)n )，你能(néng )不能(néng )想个什么(😤)办(bàn )法或者有什么朋(♓)友(🈶)可以帮(bāng )我搞出来? 不(😪)(bú(😤) )过北京的路(lù )的确是(⚡)天下的奇观，我在(🐡)(zài )看台(⛑)湾的杂(zá )志的时(🦗)候经(jī(❔)ng )常看见台北人对(🐾)台北的(🔰)路(lù )的抱(bào )怨，其(🍰)(qí )实这(🤧)(zhè )还是说(📼)明台湾(⏳)人见识太少，来一(🥒)(yī )次首(🎗)(shǒu )都开一(yī )次车(😡)(chē )，回去(🏇)保证觉得台北的(📿)路(lù )都(📐)平得(dé )像(🥎)F1的(de )赛道(🏌)似的。但是台湾人看问题(🛎)还是很(hěn )客观的(de )，因(yī(🖲)n )为(😐)所有抱怨(yuàn )的人都指(📿)出(🈳)，虽然路有很(hěn )多都是(😻)坏的(de )，但是不排(pá(⛓)i )除还有(🌩)部分是很好的。虽(🌖)(suī )然那(🏭)些好路(lù )大部分(🕊)都集(jí(🦑) )中在市政府附近(💏)。