说完(wán )觉得自己(jǐ )很矛(máo )盾(👐)，文学(🕛)这样(🌑)的东(🃏)西太(🚃)复杂(🍂)，不畅(😊)销了(🕷)(le )人家(jiā )说(💸)你写(🗾)的东西(xī )没有(yǒu )人看，太(tài )畅销(xiāo )了人家说(shuō(🚲) )看的(🖕)(de )人多的不(💧)是好(➰)(hǎo )东西，中(🌲)国不(🛵)在少(🗑)数的(⏯)作(zuò(🥔) )家专(zhuān )家学者希望我(wǒ )写的(de )东西再也(yě )没人(🎳)(rén )看，因为(wéi )他(😸)们(men )写(😆)的东西(xī(🚅) )没有(♉)(yǒu )人(🏒)看，并(😚)且有(🔼)不在少数的(de )研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃(lā )圾，理由是像(xià(🏅)ng )这样(⚽)(yàng )用(⏪)人物(🍰)对(duì(🐛) )话来(🎱)(lái )凑(✏)字数(🚩)的学生小说儿(🤣)童文学没有文学价(jià )值，虽然我的书往(wǎng )往几(🦏)(jǐ )十(🅰)页不出(chū(🥔) )现一(🥊)(yī )句人物(🏓)对(duì(🏐) )话，要对话(🎱)起来(🏂)也(yě )不超过五句话。因为我觉(jiào )得人有的时候(🚈)说话(huà )很没有(📂)意思(🙁)。 话刚(gāng )说(💌)完，只(🤟)(zhī )觉(👹)得(dé(🕺) )旁边(👗)一阵(zhèn )凉风(fēng )，一部白色的车贴着我的腿呼啸过去，老夏(xià )一(🌀)躲，差(🗼)点撞(zhuàng )路(🆘)沿(yá(⚾)n )上，好(⏰)不(bú(📣) )容易(🦋)(yì )控制好车(chē(📨) )，大(dà )声对我说：这桑塔那巨牛×。 老夏目送(sò(🌷)ng )此人(🌌)(rén )打车离(🍼)去后(💹)，骑上(shàng )车(💄)很兴(📋)奋(fèn )地邀(😱)(yāo )请(🎴)我坐上(shàng )来回(huí )学校兜风去。我忙说：别，我还(🦆)是打车(chē )回去(📻)吧。 这(✝)些事情(qí(🚧)ng )终于(⛲)引起(🔩)学校(🤕)(xiào )注(🎣)意(yì )，经过一(yī )个礼(lǐ )拜的调查(chá )，将(jiāng )正卧床不起的老夏开(🕛)除。 所(🙍)以我就觉(🛫)得这(🔑)不(bú(🐞) )像是(😏)一个(🛀)有文(wén )化的(de )城(🤷)市修的(de )路。 路上我疑(yí )惑的(de )是为什么一样的艺(⚓)术，人(⏯)家可以卖(🌳)艺，而(🕗)我(wǒ )写作(🔊)却想(🍉)卖也(yě )卖(🥞)不(bú(🧔) )了，人家(jiā )往路(lù )边一坐唱(chàng )几首(shǒu )歌就是穷(🐩)困的(de )艺术家，而(🏳)我往(🦇)路边一坐(👷)(zuò )就(🐐)是乞(🎍)丐。答(🚷)案是(✈)(shì )：他所学的东(dōng )西不(bú )是每个人(rén )都会(huì )的，而我(wǒ )所会(📙)(huì )的(🍘)东西是每(🕥)个人(⏸)不用(🧕)学都(🅿)会的(✖)。 当时老夏和(hé(➖) )我的面容是很(hěn )可怕(pà )的，脸被(bèi )冷风(fēng )吹得(💸)十分(🖥)(fèn )粗糙(cā(🚃)o )，大家(🎙)头发翘了(📂)至少(🕖)有一分米(🛎)，最关(🤲)键(jiàn )的是(shì )我们两人还热(rè )泪盈(yíng )眶。 我在(zà(🛷)i )北京(jīng )时候的(🙌)一(yī(🕶) )天晚(wǎn )上(🎧)，接到(🎤)一个(🔡)(gè )电(🕓)话，是(🙉)一个外地的读者(zhě )，说看了我的新书(shū )，觉得很退步(bù )，我(wǒ )说(😝)其实(🔤)是(shì )我进(🚲)(jìn )步(🚗)太多(🍭)，小说(😱)(shuō )就(🧣)是生活，我在学(🐿)校外面过了三年的生活，而你们的变化(huà )可能(🤡)(néng )仅(😧)仅是从(có(🎓)ng )高一(🧗)(yī )变成了(🔭)高(gā(🚴)o )三，偶像从(🈸)张信(🏯)哲变成了F4而已，所以根本不(bú )在一(yī )个欣赏的(➡)层次(cì )上。我总(🎸)不能(🥝)(néng )每本(bě(🎩)n )书都(💆)上学(🏿)(xué )啊(😳)几(jǐ(🚢) )班啊的，我写(xiě )东西只能考虑到我的兴趣(qù )而不能考虑到你(🦓)们(men )的(🌯)兴趣。这是(🍑)(shì )一(🦗)种(zhǒ(🏁)ng )风格(⚡)。 等(dě(💰)ng )我到(dào )了学院(👧)以(yǐ )后开(kāi )始等待老夏，半个小时过去他终于(🏅)推车(🎷)(chē )而来(lá(👢)i )，见到(👔)我就骂(mà(👀) )：日(😰)(rì )本鬼子(🏒)造(zà(🏚)o )的东(dōng )西真他妈(mā )重。 这可能是寻求一种安慰(💍)，或者说在疲惫(🈴)(bèi )的(🐞)时(shí )候有(🚷)两条(🧝)大腿(➕)(tuǐ )可(😬)以(yǐ(🏝) )让你依靠(kào )，并(bìng )且靠在上(shàng )面沉(chén )沉睡去，并且(qiě )述说张学(😳)良一(🧦)样的生活(🖕)，并且(🎖)此人(🈷)可能(💞)此刻(💯)(kè )认真听你说(👩)话(huà )，并(bìng )且相信。