到今年(👀)(nián )我发现(xiàn )转眼已经四年过去，而在(zài )序言里(lǐ )我也没(méi )有什么(me )好说的(de )，因为(wéi )要说的都在正文里，只是四年来不管至今还(hái )是喜欢(huā(🎛)n )我的，或(🍑)者痛(tò(🦃)ng )恨我的(🤓)(de )，我觉(jià(🚙)o )得都很(📘)不容易(🛸)。四年的(⏫)执著是(🔬)很(hěn )大(😮)的执(zhí(🍖) )著，尤(yó(🈺)u )其(🎿)是痛(🎭)(tò(🎠)ng )恨一个(🛅)(gè )人四(👽)年(nián )我(⛸)觉得比(🧥)喜欢一(🔧)个人四(🔥)年更加(💇)厉害。喜(💶)欢只(zhī(👹) )是一种(🛐)(zhǒng )惯性，痛恨却(què )需要不(bú )断地鞭(biān )策自己才行。无论怎么样(yàng )，我都(dōu )谢谢大(dà )家能够(gòu )与我一(yī )起安静(jìng )或者飞驰。 自从认识那个姑(🐌)娘以后(👇)我再也(🐧)没(méi )看(🦑)谈话(huà(🌆) )节目。 我(👒)上海(hǎ(🚰)i )住的地(🛐)(dì )方到(🏁)我(wǒ )父(🍾)母这里(🔁)经过一(💻)条(⛽)国道(🤐)，这(🐸)条国(guó(🎻) )道常年(😪)(nián )大修(🗡)，每次修(🏢)(xiū )路一(💬)般(bān )都(🏸)要死(sǐ(👺) )掉几个(🥁)人。但是(👑)这条路(🚗)却从来不见平(píng )整过。这里不(bú )是批评(píng )修路的(de )人，他(tā )们非常(cháng )勤奋，每次看见他们总是(shì )忙得大(dà )汗淋漓(lí )。就是(shì )不知道(dào )他们在(🗻)(zài )忙什(👞)么而已(🕑)。 注②：(🍔)不幸的(🖍)是三环(🎟)路也终(🔤)于(yú )变(😔)成了(le )二(💐)环路(lù(🌤) )以前那(🏠)(nà )样。(作(👳)(zuò(🐰) )者按(🍈)。) - 而(🐲)且这样(🏩)的节目(😿)对人歧(➰)视有加(🕐)，若是嘉(🐣)(jiā )宾是(🖨)金(jīn )庸(😙)巩利(lì(🗝) )这样的(😸)(de )人，一(yī(🥒) )定安排在一流的酒店，全程机票头等(děng )仓；倘(tǎng )若是农(nóng )民之类(lèi )，电视(shì )台恨不(bú )得这些(xiē )人能够在他们的办公室里(lǐ )席地而(ér )睡(🛀)，火(huǒ )车(⛴)票只(zhī(✈) )能报坐(💴)(zuò )的不(❌)报(bào )睡(📼)的。吃饭(🤛)的时候(🍛)客饭里(💂)有块肉(🐇)已经属(👨)于很(hě(♓)n )慷慨的(🚤)(de )了(🍰)，最(zuì )为(🚩)可恶(è(😸) )的是此(🤠)(cǐ )时他(🍝)们(men )会上(⛄)前说：(😺)我们都(🕌)是吃客(🗿)饭的，哪(⛽)怕金(jī(🏬)n )庸来了(💝)(le )也只能(néng )提供这(zhè )个。这(zhè )是台里的规矩。 在做中央台一个叫《对话》的节目(mù )的时候(hòu )，他们(men )请了两(liǎng )个，听(tīng )名字像两兄弟，说话的(🤰)路数是(🎌)这(zhè )样(🏎)的：一(☝)个开(kā(🚤)i )口就是(🤳)(shì )——(❤)这(zhè )个(💉)问题在(🚿)××学(🥘)上叫做(💤)×××(🕓)×，另外(🙍)一(💹)个(gè )一(🎳)开口(kǒ(🛳)u )就是—(🚷)—这样(😱)(yàng )的问(🌠)题(tí )在(💰)国外(wà(🦏)i )是××(🍢)×××(🏒)×，基本(📘)上每个(🥕)说(shuō )话没有(yǒu )半个钟(zhōng )头打不(bú )住，并(bìng )且两人(rén )有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名(míng )字我忘(wàng )了的节(jiē )目请了(le )很多权(quán )威(🏩)，这(zhè )是(🥖)我记忆(🏒)比较深(🈵)刻的节(📤)目，一些(💃)(xiē )平时(🕞)看(kàn )来(🐱)很有(yǒ(🦁)u )风度的(😐)(de )人在不(🥠)(bú )知道(🔎)我(📨)书皮颜(🛑)色的情(🤵)况下大(🈴)谈我的(🌭)文学水(🐭)平(píng )，被(🔏)指(zhǐ )出(🚩)后露(lù(🔹) )出无耻(🚸)(chǐ )模样(🈴)。