不幸的(de )是，开车(👾)的(👨)人发现(xiàn )了这辆摩(🍌)托车(chē )的存(🎾)在(🥖)，一个(gè )急刹(shā )停在(🔟)路(😡)上(shàng )。那(nà )家伙大难(㊙)不死，调头回(💒)来(🍔)(lái )指着(zhe )司机骂：你(⏯)他(🐛)(tā )妈会不会开车(🚿)(chē(🎦) )啊。 我当时只(zhī(🤽) )是在(zài )观察并且(qiě(🧐) )不(⛸)解(jiě )，这车为什么(🤔)(me )还(🍢)能不报废(fèi )。因(🚪)为这是89款(kuǎn )的车(✈)(chē(🎈) )。到现在已经(jīng )十三(🔵)年(🦁)了。 后(hòu )来我们(🔞)没有资(zī )金支(zhī(😈) )撑(❔)下去，而且(qiě )我已经(⭕)失(✋)去了对改车的兴(xìng )趣，觉得人们(🕯)对(🚃)此(cǐ )一无所知，大(dà(🤑) )部(🔼)分车到这里(lǐ )都是(📧)(shì )来贴个膜(🍳)(mó(🍭) )装个(gè )喇叭之类，而(🚶)我(🔧)所感兴趣(qù )的，现在(🏽)都已经满(mǎn )是(🈂)灰尘。 北京(jīng )最颠簸(🥖)的(🤠)路当(dāng )推二(èr )环(🎺)。这(㊗)条(tiáo )路象(xiàng )征(🎇)着新中国的(de )一路发(🍿)展，就两个字——坎(🏨)坷(🕐)(kě )。二环给人的(🛑)(de )感觉就是巴黎(lí(🕠) )到(🌤)莫斯科越野(yě )赛的(🔭)(de )一(🏅)个分站(zhàn )。但(dàn )是北京最近也出(📥)现(🚣)了一些(xiē )平的(de )路，不(🍜)过(😅)在那(nà )些平的路上(🎻)常(cháng )常会让(🚾)人(⏯)匪夷(yí )所思(sī )地冒(🥥)出(🕊)一(yī )个大(dà )坑，所以(🔦)在北京看见法(📵)拉(lā )利，脑子里只能(🐕)冒(🕧)(mào )出三个字——(🗂)颠(😛)死他。 说完(wán )觉(🌖)得(dé )自己很矛(máo )盾(🖋)，文学这样的东(dōng )西(🚹)太(🤙)复杂，不畅销了(🥍)人家(jiā )说你(nǐ )写(🚨)的(♎)东西没有(yǒu )人看，太(⤴)畅(😘)销(xiāo )了人家说看的(de )人多(duō )的不(👫)是(🌪)好(hǎo )东西(xī )，中国不(🌘)在(🎂)少数的作家专(zhuān )家(🤡)学(xué )者希望(🚫)我(📐)写的(de )东西再也没人(🏹)(ré(🕟)n )看，因为他们(men )写的(de )东(👂)西没有(yǒu )人看(🕑)(kàn )，并且有不在少数(⬇)的(🧐)研究(jiū )人员觉得(🎌)《三(✊)(sān )重门(mén )》是本(㊙)垃圾，理由是像这样(🌠)(yàng )用人物对话来(lá(🚙)i )凑(🏣)字(zì )数的学生(🎰)小说(shuō )儿童文学(📓)没(⛰)有文学价值，虽然(rá(🗝)n )我(🚑)的书往往几(jǐ )十页不出现一(yī(🙁) )句(🕜)人物对话，要对(duì )话(👭)起(😽)来也(yě )不超(chāo )过五(🌰)句话。因为我(📰)觉(🧝)得人(rén )有的(de )时候说(💫)话(🍥)很没(méi )有意思。 当年(🐁)(nián )冬天一月(🕴)，我(🗜)(wǒ )开车(chē )去吴淞口(🕸)(kǒ(🏅)u )看长(zhǎng )江，可能看(⚓)得(😡)过于入神，所以(🍸)用眼过度(dù )，开(kāi )车(♿)回来的时候(hòu )在逸(📱)仙(🚃)路高架(jià )上睡(👣)着。躺医(yī )院一(yī(🗄) )个(🕵)礼拜，期间(jiān )收到很(🍮)多(🗻)贺卡，全部送给(gěi )护士(shì )。 我最后(🤖)一(🦓)次(cì )见老夏是在医(⛑)(yī(📆) )院里。当时我(wǒ )买去(🆑)(qù )一袋苹果(🐋)(guǒ(🕌) )，老(lǎo )夏说，终于有人(🎲)来(🙅)看我了(le )。在(zài )探望过(🐓)程中他(tā )多(🎾)次(🕗)表达了对(duì )我的感(😎)谢(😿)，表(biǎo )示如(rú )果以(🅾)后(💏)还(hái )能混(hún )出(🔠)来一定给我很多好(🙉)处，最后还说出一(yī(🐥) )句(🆑)很(hěn )让我感动(🛸)的话(huà )：作家是(🛩)不(👲)需(xū )要文凭的。我(wǒ(🏻) )本(⛷)以(yǐ )为他会说走私(sī )是不需要(🐤)文(🎪)凭的。