到了(㊗)上海(📪)以后(🐀)，我(wǒ(🥍) )借钱在(zài )郊区租(zū )了一个房间，开始正儿八经从事(🎽)(shì )文(📕)(wén )学(👃)创(chuà(⏲)ng )作(zuò(🏋) )，想要(🗞)用稿(🌭)费生(📨)活，每(👞)天白天(tiān )就(jiù )把自(zì )己(jǐ )憋在家里拼命写东西，一(👟)个礼(🔨)拜(bà(🤑)i )里面(🔳)(miàn )一(🍣)(yī )共(🌐)写了(⏺)(le )三个(🐉)小说(🖌)，全投给了《小(xiǎo )说界(jiè )》，结果(guǒ )没有音讯，而我所有的(📜)文(wén )学激情(qíng )都耗费(fèi )在这(🐅)三个(💘)小说(🏨)里面(💞)。 我最(🌠)(zuì )近(⛰)过一(🦃)(yī )种(🐒)特别(👚)(bié )的生活，到每天基本上只(zhī )思考一(yī )个有价(jià )值的问(✂)题，这(💃)个问(⚾)题便(😞)是今(🏴)天的(🍺)(de )晚(wǎ(🔤)n )饭到(💝)(dào )什(shí )么地方去吃比较好一点。基本(běn )上(shàng )我不(bú )会(huì(🥞) )吃出(👡)朝阳(📖)区。因(🐳)为一(🛍)些原(🌕)因，我(🦅)(wǒ )只(👜)能(néng )打(dǎ )车去吃(chī )饭，所以极有可能来回车(chē )钱比(bǐ )饭(fàn )钱多。但是这是一顿极其重(🥞)要的(💆)(de )饭，因(🔇)(yīn )为(🍖)我突(☕)(tū )然(😉)发现(🐦)最近(✈)我一天只吃一(yī )顿饭。 我出过(guò )的书连这本就是四本，最(🅿)(zuì )近(🌭)又出(🐕)(chū )现(🐗)了伪(👅)(wěi )本(🕊)《流氓(💒)的歌(🦔)舞》，连同《生命(mìng )力(lì )》、《三重门续》、《三重门外》等(děng )，全部(bù(🐦) )都(dō(♑)u )是挂(🛡)我名(🈯)而非(🔝)我写(🙌)，几乎(😖)比我(✒)自(zì )己出(chū )的(de )书还要(yào )过。 接着此人说：我从没(méi )见到(dào )过(guò )不戴头(tóu )盔都能开这(⤵)么猛(🏓)的人(🎑)，有(yǒ(📅)u )胆识(👸)，技术(🛍)也(yě(🆕) )不错(🔮)，这样吧，你有没有(yǒu )参加什(shí )么车队(duì )? 电视剧搞到一半(🥄)，制片(🚬)突(tū(🎵) )然觉(♒)得(dé(🍶) )没意(🚅)思(sī(🥔) )，可能(🤽)这个东西出来会赔本，于(yú )是(shì )叫来(lái )一(yī )帮专家开了(🥉)一个(🔺)研讨(♟)会，会(📬)上(shà(🌺)ng )专(zhuā(🍰)n )家扭(👀)(niǔ )捏(💺)(niē )作态自以为是废话连篇，大多都(dōu )以为(wéi )自(zì )己是这(zhè )个领域里的权威，说起话(huà(🍠) )来都(🐷)(dōu )一(🏠)(yī )定(🚙)是如(⛽)(rú )何(🌰)如何(👫)，并且(🐉)搬出以前事(shì )例说明(míng )他说话(huà )很有预见性，这样的人(⏯)去(qù(🎌) )公园(🌌)门(mé(🌪)n )口算(🖱)命(mì(💽)ng )应当(💀)会更(💼)有前途。还有一(yī )些老家(jiā )伙骨子(zǐ )里还是抗战时的东(💄)西，却(🔝)要装(🈹)出(chū(🐴) )一(yī(🕤) )副思(🍗)(sī )想(🎦)(xiǎng )新(🛠)锐的模样，并且反复强调说(shuō )时(shí )代已(yǐ )经(jīng )进入了二十一世纪，仿佛我们都(dōu )不知(🛍)(zhī )道(👸)(dào )这(🚤)一点(〽)(diǎn )似(🍾)的，这(🅱)样的(🥃)老家(📨)伙口口(kǒu )声声(shēng )说(shuō )什么都(dōu )要交给年轻人处理，其实(🗑)(shí )巴(📤)不得(🏩)(dé )所(👊)有的(🚈)(de )酒吧(🐣)舞厅(🌟)都改(😧)成敬老院。 - 第一次(cì )去北京(jīng )是因为《三重门》这本书(shū )的(🤹)一些(🔰)(xiē )出(🌨)版前(⏳)(qián )的(😪)事宜(🌛)，此时(🥧)觉得(🐋)北京什么都不(bú )好，风(fēng )沙(shā )满天，建筑土气，如果不说这(zhè )是(shì )北京(jīng )还(hái )没准给谁(🐲)西部(🌕)大开(🏣)发掉(💰)了。我(👓)觉(jià(🧙)o )得当(📊)(dāng )时(🏬)(shí )住的是(shì )中国作家协会的一个宾馆(guǎn )，居(jū )然(rán )超过(💖)十(shí(🔚) )一点(🌧)钟要(😚)关门(🤱)，幸好(🌜)北京(👽)(jīng )的(⏪)景色(sè )也留不(bú )住我逛(guàng )到半夜，所以早早(zǎo )躲在里(lǐ(🎿) )面看(🛍)电(dià(⬆)n )视，看(㊗)了一(💵)个礼(😭)拜电(👳)视回(🌚)(huí )去了，觉得上(shàng )海什么都好，至少不会一个饺子(zǐ )比馒头(tóu )还(hái )大。 而这样的环境最(😾)适合(📱)培养(⌛)(yǎng )诗(🔑)(shī )人(🎗)。很(hě(♒)n )多中(📒)文系(💃)的家伙发现写小说太长(zhǎng )，没(méi )有(yǒu )前途，还是写诗比较(🌷)符合(🚤)国情(🔄)，于是(🐨)(shì )在(🎷)(zài )校(😒)刊上(🍘)(shàng )出(🏰)现很多让人昏厥的诗歌(gē )，其中(zhōng )有一首(shǒu )被大家(jiā )传(🍃)为美(🍡)谈，诗(🕐)的具(🏙)(jù )体(👉)内容(🙁)(róng )是(🔪)： 到(🔭)(dào )今年我发现转眼已经四年(nián )过去，而在序(xù )言里我也没有什么好说的，因为(wéi )要说(💼)的(de )都(🏚)(dōu )在(💡)正文(💍)里，只(🤸)是四(⛪)年来(📋)不管(🎋)至(zhì )今(jīn )还是(shì )喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉得(dé )都(📚)很(hě(🖥)n )不(bú(🔩) )容易(🕣)。四年(👎)的执(😊)著是(🛀)很大(👋)的执著(zhe )，尤(yóu )其(qí )是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢(huā(👺)n )一个(🎡)人(ré(🍽)n )四年(🍣)更(gè(🤓)ng )加厉(👔)害(hà(🍭)i )。喜欢(🏂)只是一种惯(guàn )性，痛(tòng )恨却需(xū )要不断地鞭策自己才行(🔒)。无论怎(zěn )么样，我都谢谢大家(🈴)能够(🤾)与我(🤫)一起(💈)安静(👤)(jìng )或(🆔)者飞(🕤)(fēi )驰(🔁)。 这样一直维持到那个杂志组(zǔ )织(zhī )一个(gè )笔(bǐ )会为止(🎪)，到场(📿)的不(🔜)是骗(🥅)子就(🦒)是无(😜)(wú )赖(🐡)，我(wǒ(🕙) )在那儿认识了一个叫老枪的家伙(huǒ )，我(wǒ )们(men )两人臭(chòu )味(📲)相投(🛺)，我在(🏄)他的(🚔)推荐(🐊)下(xià(♏) )开始(🚪)一(yī(🔄) )起帮盗(dào )版商仿冒名家作品。 到了(le )北京以(yǐ )后我打(dǎ )算(📙)就地找工作，但这个想(xiǎng )法很(🎵)快(kuà(🍎)i )又就(🚈)地(dì(👮) )放弃(🤙)。