我在北(📝)(běi )京时(🧟)候(🚞)的一(yī(🤸) )天(tiān )晚上，接到(dào )一(yī )个电话，是(shì )一(yī )个外地(🚇)的读(dú(😑) )者(🦀)(zhě )，说看(🎃)了(🀄)我(wǒ )的(🐇)(de )新书，觉得很(hěn )退(tuì )步，我说其(qí )实(shí )是我进步(🛏)太(tài )多(♒)(duō(📆) )，小说就(🧓)是(shì )生(👯)(shē(🙋)ng )活，我在(🌀)学(xué )校(xiào )外面过了三(sān )年(nián )的生活，而你(nǐ )们(🈺)的(🉐)变化可(❕)能(néng )仅(❕)仅(👪)是从高(😚)一(yī )变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所(⚽)以(🎷)根本不(🏜)在一个(🌃)欣(😘)赏的层(🛑)次上。我总不能每(měi )本书都上学啊(ā )几班啊的(🔔)，我(wǒ )写(🚟)东(🙊)西只能(🈚)(né(🛎)ng )考(kǎo )虑(🃏)到我的兴(xìng )趣(qù )而不能考虑(lǜ )到(dào )你们的兴(🐟)趣。这(zhè(🐱) )是(💌)一种风(💍)格(gé )。 在(🎉)小(🦌)时候我(📧)(wǒ )曾(céng )经幻想过在(zài )清(qīng )晨的时候徜(cháng )徉(yá(🍷)ng )在(🔵)一个高(📺)等(děng )学(💹)(xué(🕐) )府里面(😢)，有很(hěn )大一片树林，后面有山，学(xué )校里面有湖(🔉)，湖(🕘)里有鱼(🏂)，而生活(🏞)就(🐬)是钓鱼(🔔)然后考虑用何种方式将其吃掉。当知道高考无(👯)(wú )望的(🏞)时(🍛)候，我(wǒ(👝) )花(🆔)去一个(🔒)多(duō )月(🕵)(yuè )的时间去研(yán )究(jiū )各种各样的(de )大(dà(🐈) )学资料(🕤)，并(🏉)(bìng )且(qiě(🚧) )对此入(🔵)迷(🦋)，不(bú )知(🎱)(zhī )疲倦地去找(zhǎo )什(shí )么大学最漂(piāo )亮(liàng )，而且(🥕)奇(🚘)怪(guài )的(🏌)(de )是当我(🙄)正(💩)视(shì )自(🚯)(zì )己的情况的(de )时(shí )候居然不曾产(chǎn )生过强烈(📨)的(💪)失(shī )望(🐙)或者伤(🚼)感(👣)，在最后(🤖)填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大学，然(🦗)后是武(👷)汉(🐷)大学，厦(🥋)门(🐒)大学，浙(🎄)江大(dà(🌄) )学，黑龙江大(dà )学。 忘不了(le )一(yī )起跨入车(🚓)厢(xiāng )的(❗)(de )那(🤞)一刻，那(👨)(nà )种(zhǒ(💙)ng )舒(🦍)适的感(🥐)觉(jiào )就(jiù )像炎热时香甜(tián )地(dì )躺在海面的(de )浮(🗒)(fú(🙆) )床上一(💬)样。然(rá(👬)n )后(🐮)，大家一(🙎)(yī )言(yán )不发，启动(dòng )车(chē )子，直奔远(yuǎn )方(fāng )，夜幕(🛤)中的高(gā(😉)o )速公路(🌤)就(💟)像通(tō(🖐)ng )往另外一个世(shì )界，那种自由(yóu )的感觉仿佛使(🥅)我又重(👾)新(🙀)回到了(🏭)游戏机中(💜)心。我们(🗓)没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心(🖐)(xīn )承受(🈴)着(🍹)我们(men )的(🍉)(de )沉默。 当(😖)文(📒)(wén )学(xué(🎖) )激情用完的(de )时(shí )候就是开始(shǐ )有(yǒu )东西发表(👅)的(🅱)时(shí )候(🈶)了。马上(🌟)我(🛍)(wǒ )就(jiù(🆚) )我隔壁邻居(jū )老(lǎo )张的事情写(xiě )了(le )一个纪实(🖨)文(wén )学(xué(🛺) )，投到一(🐅)个(💫)(gè )刊(kā(🔅)n )物上，不仅发(fā )表了，还给了(le )我一字一块钱(qián )的(💲)稿费。 车(👓)子(🏛)(zǐ )不能(💜)发动的原(🏻)因是没(🔟)有了汽油。在加满油以后老夏找了个空(👙)旷的地(🐢)方(🔐)操练车(⏬)技，从此(🗜)开(💙)(kāi )始他(🚫)的飙车(chē )生(shēng )涯。 而我为(wéi )什(shí )么认为这些(xiē(🦏) )人(💻)(rén )是衣(⚡)冠禽兽(🤑)(shò(🤟)u )，是因为(🚘)他们脱(tuō )下衣冠后马上(shàng )露(lù )出禽兽面目(mù(📝) )。 以后每年(👧)我(wǒ )都(😖)(dō(⤵)u )有这样(♒)的感(gǎn )觉(jiào )，而且时间(jiān )大(dà )大向前推进，基本(🍮)上每年(🕷)猫(🗯)(māo )叫春(🚥)之时就是(🚅)(shì )我伤(🍅)感之时。 不过北京的路的确是天下的奇(🧔)观，我在(🎵)看(🗨)台湾的(🏏)杂志的(👱)时(👄)候经常(📪)看见台北人对台北的路(lù )的抱怨，其(qí )实(shí )这(🦆)还(🗻)是说明(😀)(míng )台(tá(📻)i )湾(❄)人见识(🛺)太(tài )少(shǎo )，来一次首(shǒu )都(dōu )开一次车，回(huí )去保(⛑)证觉得台(🤼)(tái )北(bě(🎆)i )的(🕉)路都平(🚴)得(dé )像(xiàng )F1的赛道似的(de )。但是台湾人(rén )看(kàn )问题(❔)还是很(🔸)(hě(⏮)n )客(kè )观(🥧)的，因为所(✂)(suǒ )有抱(🎖)怨的人都(dōu )指出，虽然路(lù )有很多都是坏(huài )的(🏮)，但(📱)是不排(🎱)除还有(🎩)部(🎚)分是很(🙈)好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附(🏺)近(⭕)。