第(dì(🈯) )一(🥉)(yī )次去(🐵)北京是因(🍭)为《三(sān )重门》这本书的(de )一(yī(🎞) )些(xiē )出(🕙)版(🏈)前的事宜，此时觉(jiào )得北京(🌹)什么都(💟)不(🤢)好(hǎo )，风(📠)沙满天，建(🤝)筑土气(qì )，如(rú )果不(🔴)说这是(🐗)北(🐆)京(jīng )还(👗)没准给谁西部大开发(fā )掉(🤮)(diào )了(le )。我(🍾)觉(🙋)得当时住(zhù )的是中国作家(🐄)协会的(de )一(💚)(yī )个(gè(🙈) )宾(bīn )馆，居(👸)然超过十一点钟要(📦)关门，幸(🎫)好(📡)(hǎo )北(bě(🕷)i )京(jīng )的景色也留不住我逛(🚤)到(😧)半夜，所(♑)以早(zǎo )早(zǎo )躲(duǒ )在(zài )里面看电视，看(♏)了一(yī(🏏) )个(😨)礼拜电视回去(qù )了(le )，觉得上(📚)海什么(🎦)都(📎)好，至(zhì(🚂) )少不会一个饺子比(bǐ )馒(mán )头(🍜)还大。 这(⏬)可能是寻(💶)(xún )求(qiú )一(yī )种安慰，或者说(👔)(shuō )在疲(🙂)惫(🐺)的时候有两条大(dà )腿(tuǐ )可(🎳)(kě )以让你(〰)依靠，并(👯)(bìng )且靠在(🤴)上面沉沉睡去(qù )，并(👈)(bìng )且(qiě(😔) )述(🈺)说张学(⏫)良一样的生活，并且此人可(📤)(kě(🔋) )能(néng )此(🍾)(cǐ )刻认真听你说话，并且相信。 电视剧(🔼)(jù )搞(gǎ(💀)o )到(📂)(dào )一(yī )半，制片突然觉得没(🚼)(méi )意思(😢)，可(👃)能这个(🚦)(gè )东(dōng )西(xī )出来会赔本，于是(🈲)叫来(lá(🏫)i )一帮专家(🕵)开了一个(gè )研(yán )讨会，会上(🏩)专家扭(💩)捏(📫)(niē )作(zuò )态(tài )自以为是废话(🔦)连(lián )篇，大(🍘)多都以(👮)为自己是(⛓)(shì )这(zhè )个(gè )领域里(📒)的权威(😠)，说(👶)起话来(🤗)都一定是如(rú )何(hé )如(rú )何(➗)(hé(🈚) )，并且搬(❇)出以前事例说明他说话很有(yǒu )预(yù(🙇) )见(jiàn )性(🤷)，这(🤗)样的人去公园门口算命应(🙋)当会(huì(🏳) )更(👹)(gèng )有(yǒ(📮)u )前(qián )途。还有一些老家伙(huǒ )骨(📗)子里还(🚔)是抗战(zhà(❕)n )时(shí )的(de )东西，却要装出一副(🎂)思(sī )想(⏯)新(🏞)锐的模样，并(bìng )且(qiě )反复强(☕)调说时代(🎗)已经(jī(📨)ng )进(jìn )入(rù(🤓) )了二十一世纪，仿佛(🛺)我们都(🎰)不(🕉)知道这(⌛)一(yī )点(diǎn )似(sì )的，这样的老(🍿)家(🥔)(jiā )伙口(🛸)口声声说什么都(dōu )要(yào )交(jiāo )给(gěi )年(🌀)轻人处(🕺)理(💩)，其实巴不得所有的酒吧(ba )舞(🐅)(wǔ )厅(tī(🥗)ng )都(🤣)改成敬(🌎)老院。 - 然后我终于从一个圈(quā(💚)n )里(lǐ )的(🌸)(de )人(rén )那儿(👺)打听到一凡换了(le )个电话，马(🎺)上照(zhà(⏯)o )人(👿)(rén )说(shuō )的打过去，果然是一(🦖)凡(fán )接的(🏜)，他惊奇(🕐)地问(wèn )：(🏭)你怎么知道这个电(😩)话(huà )? 到(⛷)(dà(🌄)o )今(jīn )年(🧙)我发现转眼已(yǐ )经四年过(💧)去(📫)，而在序(📣)言(yán )里(lǐ )我(wǒ )也没有什么好说(shuō )的(⛄)，因为要(🍆)说(🖱)的都在(zài )正(zhèng )文(wén )里(lǐ )，只(💒)是四年(🏤)来(😋)不管至(🛄)今还是喜欢我的(de )，或(huò )者痛恨(📢)我的，我(📧)觉得都很(💓)不容易。四(sì )年(nián )的(de )执(zhí )著(💭)是很大(🤽)的(🍨)执著，尤(yóu )其是痛恨一个人(🔡)(rén )四(sì )年(💂)(nián )我觉(🕔)得比喜欢(🌕)一个人四(sì )年更加(😁)厉害。喜(🦄)欢(💕)(huān )只(zhī(💡) )是一种惯性，痛恨却(què )需(xū(⏲) )要(🖇)(yào )不断(🕎)地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎么样，我(wǒ(🍁) )都(dōu )谢(🚤)(xiè(🌍) )谢大家能够与我(wǒ )一起安(🏒)静或者(🐺)飞(👁)驰。 话(huà(🐃) )刚(gāng )说(shuō )完，只觉得旁边一阵(✨)凉风，一(🏪)部白色(sè(🐑) )的(de )车(chē )贴着我的腿呼啸过(🔹)去，老夏(🦕)一(🌓)躲，差(chà )点(diǎn )撞(zhuàng )路(lù )沿上(🍟)，好不容易(🍥)控制(zhì(🧗) )好车，大声(🗣)对我(wǒ )说(shuō )：这桑(🍊)塔那巨(🧥)牛(✳)×。 到了(🗼)(le )上海以后我们终于(yú )体(tǐ(🕐) )会(📄)到有钱(🕘)的好处，租(zū )有(yǒu )空(kōng )调的公寓，出入(😫)(rù )各种(🍳)酒(🍂)吧，看国(🎀)际车展(zhǎn )，并(bìng )自豪(👂)地指着(🗄)一(🔛)部(bù )RX-7说(🕡)：我能买它一个尾(wěi )翼(yì )。与(🧓)(yǔ )此同(♊)时我们对(💧)钱的欲望逐渐膨胀，一(yī )凡(🛁)(fán )指(zhǐ(🍭) )着(⏫)一部奥迪TT的跑车自言自语(👺)：这车真(🔢)(zhēn )胖(pà(💒)ng )，像(xiàng )个马(🛂)桶似的。 当文学(xué )激(🌡)情用完(🗺)的(🙂)时候(hò(🐭)u )就(jiù )是(shì )开始有东西发表(🤡)的(📣)时候(hò(🎈)u )了。马上我就我隔(gé )壁(bì )邻居老张的(🎥)事情写(⏱)了(✨)(le )一(yī )个(🏻)(gè )纪实文学，投到(dà(🅾)o )一个刊(🤬)物(🏛)上，不仅(🥩)发表(biǎo )了(le )，还给了我一字一(yī(🆘) )块钱的(🎙)稿费。 我有(🤦)一(yī )次(cì )做(zuò )什(shí )么节目(🐕)的时候(🌫)，别(🌫)人请来了一堆学有(yǒu )成(ché(✴)ng )果(guǒ )的专(🐯)家，他们(💠)知道我退(🏺)学以后痛心疾(jí )首(👥)(shǒu )地(dì(😢) )告(🎇)(gào )诉我(💢)：韩寒，你不能(néng )停止学习(🆙)啊(😱)，这(zhè )样(🍐)(yàng )会(huì )毁了你啊。过高的文凭(píng )其实(🦖)已经毁(🏩)了(💌)他们(men )，而(🍱)学历越高的人往往(👇)思(sī )维(🔤)(wé(💮)i )越僵。因(🎮)为谁告(gào )诉他们我已经停止(⏭)学习(xí(🖇) )了(le )？我只(🚇)是不在学校(xiào )学习而已。我(🌛)在外面(🔸)学(🍅)(xué )习(xí )得(dé )挺好的，每天不(🎻)知不觉就(🛎)学习了(🐠)解到(dào )很(🉑)(hěn )多(duō )东西。比如做(🚜)那个节(🤓)目(🥅)的当天(👕)我就学习(xí )了(le )解(jiě )到，往往(👻)学(😲)历越高(🎇)越笨得打结这个常(cháng )识(shí )。 这段时间(🙌)我疯狂(🏵)改(👌)车，并且(🕐)和朋友开了一(yī )个(🥠)(gè )改车(⤴)的(🐴)铺子。大(🤷)家觉得(dé )还(hái )是车好，好的车(🗼)(chē )子比(🔟)女人安全(⏳)，比如车(chē )子(zǐ )不(bú )会将你(🕣)一脚踹(🗑)开(😏)(kāi )说我找到新主人了；不(🚨)(bú )会(huì )在(🎂)(zài )你有(🗝)急事情要(🎯)出门的时候花半个(🆙)钟头(tó(🍇)u )给(💞)(gěi )自(zì(💵) )己发动机盖上抹口红；不(🤵)会(🤱)在你有(🖱)需要(yào )的(de )时(shí )候对你说我正好这几(🍂)天来那(⬛)个(🧝)不能发(🦆)(fā )动(dòng )否(fǒu )则影响(💶)行车舒(👏)适(🤓)性；不(💖)(bú )会有别的威武的吉(jí )普(pǔ(🦉) )车擦身(📶)而过的时(🏇)候激动(dòng )得到了家还熄不(📼)了(le )火；(🃏)不(🌭)会在你激烈操控(kòng )的(de )时(shí(🐵) )候产生诸(🈴)如侧滑(🚬)(huá )等问题(🐂)；不会要求你三(sā(🚓)n )天(tiān )两(🎇)(liǎ(🚼)ng )头给她(🌆)换个颜色否则不上街；不(🚌)会(🔨)要(yào )求(🔷)(qiú )你(nǐ )一定要加黄喜力的机油否则(🕚)会不够(🦉)润(🏼)滑(huá )；(💨)不(bú )会在你不小心(🔐)拉缸的(🕵)时(💖)候你几(🌑)个巴掌(zhǎng )。而(ér )你需要做的就(⏩)是花钱(👬)买(mǎi )她，然(👓)后五千公里(lǐ )保(bǎo )养一下(♿)而不是(🔽)每(🚰)天早上(shàng )保养一个钟头，换(🌂)(huàn )个机油(😯)滤清器(♈)，汽油滤(lǜ(⌛) )清(qīng )器(qì )，空气滤清(🚘)器，两万(🥕)公(🚶)里换几(😽)个火花塞(sāi )，三(sān )万公里换(🚶)避震刹车(📊)油，四万公里换刹(shā )车(chē )片(piàn )，检查刹(🛥)车碟，六(🧚)万(⛸)公里换(🍆)刹车碟刹车(chē )鼓(gǔ(🛤) )，八万公(🐃)里(🗳)换轮胎(🌷)，十万公里二手卖掉(diào )。