我在北(běi )京(🔈)时候的一天晚上，接到一个电话，是一个(gè(🛫) )外地(🕺)的(de )读者，说看(🚃)了(le )我(🧔)的新(📗)(xīn )书(☔)，觉(jiào )得很退(📀)(tuì )步(📮)，我(wǒ )说其实(shí )是(🕚)我进(jìn )步太多(duō )，小说就(🐜)是生活(huó )，我在(zà(📃)i )学校(🤢)外(wài )面过了(le )三年(🥤)的(de )生(🌄)活，而(✒)你们(men )的变化(🔆)(huà )可(🔌)能仅(jǐn )仅是从(cóng )高一变(biàn )成了高三，偶像(🥩)从张信哲变(🐀)成了(😥)F4而已(🥊)，所以(🧟)根本不在一(😬)个(gè(🈹) )欣赏(💆)的(de )层次上(shà(🌝)ng )。我总(zǒng )不能每(měi )本书都上学啊几班啊的(😸)，我写(⛳)东西只能考(➿)虑(lǜ(👶) )到我(📐)的(de )兴(⛰)趣而(ér )不能(🌇)考(kǎ(🐙)o )虑到你(nǐ )们的兴(🤨)(xìng )趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风格(⬅)。 第二是(shì )善于打(🤘)(dǎ )小(🐠)范围的配合。往往(🔪)是(shì(🍠) )三个(🖕)互(hù )相认识(🎃)(shí )的(🍥)哥儿(ér )们，站(zhàn )在方圆(yuán )五米的(de )一个范(fà(🍡)n )围里面(miàn )，你(🙆)传我(🔍)我传(🐍)他半(🍩)天，其他七个(🗃)人全(📃)部在(📦)旁边观赏，然(🌈)后对方逼(bī )近了，有一个(gè )哥儿们(men )(这个哥(🕢)儿们(🚰)往往是站得(🦊)最靠(🍾)近自(💌)家大(🔽)门的)支撑不(✌)住(zhù(🌻) )，突然(rán )想起来(lá(⛅)i )要扩大(dà )战线，于是马(mǎ(🧜) )上醒悟(wù )，抡起(qǐ(🥫) )一脚(👽)，出界。 这样一直维(🤣)持到(🍹)那个(🕺)杂(zá )志组织(⏭)(zhī )一(🤺)个笔(bǐ )会为止(zhǐ )，到场(chǎng )的不是(shì )骗子就(📢)(jiù )是无赖(là(📳)i )，我在(🏬)(zài )那(🛰)儿认(🌼)(rèn )识了一个(⛏)叫老(🌯)枪的(🧔)家伙，我们两(🌻)人臭味相投，我在他的推荐下开(kāi )始一起(🔢)(qǐ )帮(🕜)盗版(bǎn )商仿(🗣)冒(mà(🐝)o )名家(🐜)作品(🥩)。 第一次去北(🐜)京是(💝)因为《三重门》这本(🆗)书(shū )的一些(xiē )出版前(qiá(💳)n )的事宜(yí )，此时(shí(🦅) )觉得(🔣)北(běi )京什么(me )都不(⚽)好(hǎ(🏟)o )，风沙(🦍)(shā )满天，建筑(💙)土气，如果不说这(zhè )是北京(jīng )还没准(zhǔn )给谁西(🌴)(xī )部大开(kā(🤩)i )发掉(📅)了(le )。我(⬜)觉(jià(🔰)o )得当时(shí )住(🤲)的是(🏟)(shì )中国作(zuò )家协(🌔)会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门(📿)，幸好(🎫)北京的景色(🤪)(sè )也(👾)留不(📂)(bú )住(🕥)我逛(guàng )到半(🥏)夜(yè(🔀) )，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜(🦕)电视回(huí )去了，觉(📺)得上(🐫)(shàng )海(📐)什么(me )都好，至(🈺)少不(💓)(bú )会(🥙)一个(gè )饺子(🐔)比(bǐ )馒头还(hái )大。 孩(hái )子是一个很容易对看起(🛳)(qǐ )来好像(xià(🌫)ng )知道(⬇)很(hě(🎎)n )多东(💽)西(xī )的人产(🚌)(chǎn )生(🥕)崇拜(bài )心理的(de )人(🤣)，可(kě )是能当(dāng )教师的(de )至少已经是成年人(🔥)了，相(🚕)对于小学的(㊗)一班(🍆)处男(🤥)来说(😉)，哪怕是一个(📠)(gè )流(🕷)氓，都能让(ràng )这班处(chù )男肃然起敬。所以首(🌍)先，小学的教师水(🚲)平往(🍋)往是(🛷)比(bǐ )较低的(🚖)(de )。教师(💀)(shī )本(🌅)来就(jiù )是一(💳)个(gè )由低能(néng )力学校(xiào )培训出(chū )来的人(rén )，像(🛶)我(wǒ )上学的(🖕)时候(😲)，周围(💩)只有(😹)(yǒu )成绩实(shí(🛰) )在不(📺)行(háng )，而且(qiě )完全(🕞)没(méi )有什么(me )特长，又不想(xiǎng )去当兵(bīng )，但考(🈹)(kǎo )大(🕐)专又嫌难听(📡)的人(🔊)才选(💧)择了(🥗)师范，而在师(🏉)范里(🎠)培养出一点真本事(shì )，或者(zhě )又很漂(piāo )亮(👩)，或(huò )者学习优异(🔨)的人(🌭)都不(🍉)会选择出来(🔇)做老(♊)师，所(♊)以在师(shī )范(🔵)里又(yòu )只有成(chéng )绩实在(zài )不行，而且完(wán )全没(📀)有(yǒu )特长，又(🤤)不想(🕍)(xiǎng )去(🌵)当兵(🎰)(bīng )，嫌失业太(🥅)难听(⛓)的人选(xuǎn )择了做(😋)(zuò )教师。所以可(kě )想教师(shī )的本事(shì )能有(⏬)多(duō(🐧) )大。 然(rán )后我(⛅)呆(dā(🔥)i )在家(🏮)里(lǐ(👓) )非常长一段(⏯)时间(🥐)，觉得对什么都失去兴趣，没有什么可以让(🍊)我激(jī )动万分(fè(🆘)n )，包括(📶)(kuò )出(🕠)入各(gè )种场(🈲)合，和(👲)各种(🐄)各样的人打(🐈)交道，我总是竭力避免(miǎn )遇见陌(mò )生人，然而身(🕦)(shēn )边却全(quá(🐦)n )是千(🤝)奇(qí(🤺) )百怪(🔸)的(de )陌生面(mià(🐐)n )孔。 当(🐽)(dāng )年冬天(tiān )一月(🔂)，我开车去吴淞口(kǒu )看长江(jiāng )，可能(néng )看得(💗)过(guò(🏊) )于入神(shén )，所以(yǐ(🔵) )用眼(♈)过(guò(⏯) )度，开(kāi )车回(🎣)来(lá(📆)i )的时候(hòu )在逸仙路高架上睡着。躺医院一(👄)个礼拜，期间收到(🥪)很多(🧀)贺(hè(❓) )卡，全(quán )部送(📤)给(gě(🐓)i )护士(💂)。