第一(yī )次真正去(qù )远一(🏬)点的(de )地方是一(yī )个人去北(bě(📠)i )京，那时(shí )候坐上火(huǒ )车真是感(📢)触不已，真(zhēn )有点少女(nǚ )怀春(🐮)的样(yàng )子，看窗(chuāng )外景物慢(mà(⛱)n )慢移动，然后只身(shēn )去往一个(gè(🥨) )陌生的地方，连下(xià )了(le )火车去(💡)什么地方都(dōu )不知道。以后陆(🍲)陆(lù )续续坐了(le )几次火车(chē )，发(👄)现坐(zuò )火车的诸(zhū )多坏处，比如(❌)我睡觉的时候最(zuì )不喜欢有(🍂)(yǒu )人打呼噜(lū )，还有大(dà )站小(⏮)站都(dōu )要停，恨(hèn )不得看见(jiàn )路(🧔)边插了(le )个杆子都(dōu )要停一停(🧖)，虽然坐火(huǒ )车有很多(duō )所谓(🧤)的情(qíng )趣，但是(shì )我想所有(yǒu )声(🔗)称自己(jǐ )喜欢坐火(huǒ )车旅行(🔝)的(de )人八成是因为买不(bú )起(qǐ(⛸) )飞机票，就如同所(suǒ )有声称车(📅)(chē )只是一个(gè )代步工具(jù )只要(🦏)能挪(nuó )动就可以(yǐ )不必追求(🦕)(qiú )豪华舒适(shì )品牌之类的人(🦇)只是没(méi )钱买好车(chē )一样，不(bú(🏼) )信送他一(yī )个奔驰宝(bǎo )马沃(👃)尔沃(wò )看他要不(bú )要。 其实(shí(💠) )只要不超(chāo )过一个人的控制范(💶)围(wéi )什么速度(dù )都没有关(guā(🧞)n )系。 我刚(gāng )刚明白过(guò )来是怎(🍅)么(me )回事情，问：你见(jiàn )过有哪(🤑)个桑塔那开(kāi )这(zhè )么快的吗? 然(📤)后我终(zhōng )于从一个(gè )圈里的(🤐)人(rén )那儿打听(tīng )到一凡换(huà(➿)n )了个电话(huà )，马上照(zhào )人说的打(⌛)(dǎ )过去，果然是一凡接(jiē )的，他(🔷)惊(jīng )奇地问：你怎么知(zhī )道(🌛)这个电话? 关于书(shū )名为什么(me )叫(🥧)这个我(wǒ )也不知道(dào )，书名就(🐀)像人名一样(yàng )，只要听(tīng )着顺(🏹)耳就(jiù )可以了，不一定要(yào )有(🌮)意义或(huò )者代表什(shí )么，就好(hǎ(🗑)o )比如果《三重门》叫(jiào )《挪威的森(🐱)林》，《挪威的(de )森林》叫(jiào )《巴黎圣(shè(😯)ng )母院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫(jiào )《三重门(🦖)》，那自然也会有人(rén )觉得不错(🔯)(cuò )并展开丰(fēng )富联想。所以，书(🔔)名没有意(yì )义。 - 年少(shǎo )的时候常(🖊)常想能开(kāi )一辆敞篷车又带(😜)着自(zì )己喜欢的(de )人在满是(shì(👅) )落叶的山(shān )路上慢慢(màn )，可是(⛲)现(xiàn )在我发现(xiàn )这是很难(nán )的(🎨)。因为首先开着敞(chǎng )篷车的时(🍡)候旁边没(méi )有自己喜(xǐ )欢的(☔)姑娘(niáng )，而有自(zì )己喜欢的(de )姑娘(🐋)在边(biān )上的时候(hòu )又没开敞(🍂)篷车，有敞篷的车和(hé )自己喜(🐮)欢(huān )的姑娘的(de )时候偏偏(piān )又只(⏩)能被堵车在城(chéng )里。然后(hòu )随(🍉)着时间过去，这(zhè )样的冲动也(🏡)越来越少(shǎo )，不像上(shàng )学的时(🦈)候(hòu )，觉得可(kě )以为一个(gè )姑娘(💛)付出(chū )一切——对了，甚(shèn )至(🌐)还有生命。 关于书(shū )名为什么(💮)叫这个我(wǒ )也不知道(dào )，书名就(🖊)(jiù )像人名一(yī )样，只要(yào )听着(㊗)顺耳(ěr )就可以了(le )，不一定要有(🐩)意义或者代表什(shí )么，就好(hǎo )比(😾)如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪(🧡)威(wēi )的森林》叫《巴黎(lí )圣母院(🔯)》，《巴黎圣(shèng )母院》叫(jiào )《三重门(mé(🙎)n )》，那自(zì )然也会有(yǒu )人觉得不(bú(🍷) )错并展开(kāi )丰富联想(xiǎng )。所以(🥃)，书名没有意(yì )义。 - 后来我们没(📗)有(yǒu )资金支撑(chēng )下去，而(ér )且我(🤽)已经(jīng )失去了对(duì )改车的兴(🕥)(xìng )趣，觉得(dé )人们对此一无所(📬)知，大部分车(chē )到这里都(dōu )是来(🐒)贴个(gè )膜装个喇(lǎ )叭之类，而(🤠)我所感(gǎn )兴趣的，现在都已经(🖍)满是灰(huī )尘。 天亮以前，我沿(yán )着河岸送(sòng )她回家。而心中仍(ré(♏)ng )然怀念刚(gāng )刚逝去的(de )午夜，于(🐘)(yú )是走进城(chéng )市之中，找到了(🧠)中学(xué )时代的那条街道，买了半(📉)打(dǎ )啤酒，走(zǒu )进游戏机(jī )中(🤫)心，继(jì )续我未完(wán )的旅程。在(🗣)香烟和啤酒的迷幻之中，我(wǒ )关(⛪)掉电话(huà )，尽情地(dì )挥洒生命(💠)(mìng )。忘记了(le )时间的流(liú )逝。直到(🤽)(dào )家人找到我的FTO。 我(wǒ )一个在场的朋友说：你想改成(chéng )什么(🥟)样子(zǐ )都行，动(dòng )力要不要(yà(🐸)o )提升一下(xià )，帮你改(gǎi )白金火(🆔)嘴(zuǐ )，加高压线，一套燃(rán )油增压(🌥)，一组