到(🕯)了上海(hǎi )以(🍄)后，我借钱(qiá(🌹)n )在郊区(🏐)租了(🌓)一(yī )个(gè )房(🙌)间，开始(shǐ )正(😞)(zhèng )儿(👫)八经从事(shì(🍕) )文(wén )学创作(🕰)，想要(yào )用稿(🕡)费生活，每天(🐮)白天就把(bǎ(🈵) )自己憋在家(🐫)里(lǐ )拼(pīn )命(😍)写东(😻)西，一个礼拜(⬅)里面(miàn )一共(🎷)写了(🏖)三个小(🍚)(xiǎo )说(🦃)，全投给(🖐)了(le )《小说界》，结(🌷)果没有音讯(⏱)(xùn )，而我所有(😛)的(de )文学激情都耗(hào )费(fèi )在这三个(👭)小(xiǎo )说(shuō )里(🈷)面。 我在(zài )北(🏘)(běi )京时候的(🍽)一天(tiān )晚上(⛑)，接到一(🎰)(yī )个(📳)电话，是一(yī(🎰) )个外地的读(🚐)者(zhě(🛢) )，说看了我的(🎯)(de )新(xīn )书，觉得(💂)很(hěn )退(tuì )步(🌌)，我说其实(shí(🎍) )是我进步太(🛰)多(duō )，小说就(🏁)是生(shēng )活，我(🔧)在学(🍆)校(xiào )外面过(⛽)了三年(nián )的(🧑)(de )生活(🤵)，而你(nǐ(👜) )们的(👖)变化可(🚩)能仅(jǐn )仅是(🛏)从高一变(bià(🥕)n )成了高三，偶(🈷)(ǒu )像从张信哲变(biàn )成了F4而已，所(suǒ(📪) )以根本不在(📗)一(yī )个欣赏(🈯)的层次(cì )上(⤴)(shàng )。我总不能(🔮)(néng )每(mě(👞)i )本书(🍗)都上学啊(ā(🆑) )几班啊的，我(⬛)(wǒ )写(🍷)东西只能考(🛡)(kǎo )虑到我的(🚼)兴趣(qù )而不(🏨)能考虑到(dà(💯)o )你(nǐ )们的兴(🎇)趣。这(zhè )是一(💃)种风格。 第四(🎿)个是(♈)角球(qiú )准确(🏠)度高。在(zài )经(🚝)过了(🌨)打边路(🧟)(lù )，小(🏂)范围配(🤪)合(hé )和(hé )打(🏺)对方腿以(yǐ(🥍) )后，我们终于(🍡)博(bó )得一个角球。中国队高大的(de )队(🦅)员往对方禁(🎱)(jìn )区里一站(🐚)都高(gāo )出半(👩)个头，好(hǎo )，有(⬛)戏。只见(🏘)(jiàn )我(🐘)(wǒ )方发角球(🚥)队(duì )员(yuán )气(💰)定神(♐)闲，高(gāo )瞻远(🃏)瞩，在人(rén )群(🍃)里找半天，这(🐆)时候对方门(🐸)(mén )将露了一(👥)下头(tóu )，哟，就(💗)找你(nǐ )呢(ne )，于(🌦)是一(🏬)个美(měi )丽的(🥛)弧度，球(qiú )落(🍞)点好(👍)得门将(🏍)(jiāng )如(🤙)果不伸(👶)手接(jiē )一下(🕊)的话就会(huì(🐟) )被(bèi )球砸死(🐶)，对(duì )方门将迫于自卫(wèi )，不得不将(🕥)球(qiú )抱住。 此(🚬)事后(hòu )来引(💺)起巨大社(shè(👢) )会凡响，其中(🍾)(zhōng )包括(🏛)老张(⛄)的老(lǎo )伴和(🚰)他离婚。于(yú(🖱) )是我(🔢)又写了(le )一(yī(📮) )个《爱情没有(📰)(yǒu )年龄呐，八(💻)十(shí )岁老人(⬆)为何离(lí )婚(⛩)》，同样发(fā )表(🕊)。 那人说：先(⌚)(xiān )生(👡)，不行的(de )，这是(🔍)展车，只(zhī )能(🤐)外面(🔦)看，而(é(🕍)r )且我(🚇)们也没(⛽)有(yǒu )钥匙。 第(👪)一次(cì )真正(🎪)去远一点(diǎn )的(de )地方是一个(gè )人去北京，那时(shí(♉) )候坐上火车(💩)真(zhēn )是感触(🚺)不已，真有点(😊)少女怀(huái )春(🧔)的样子，看(kà(✉)n )窗外景物慢(🚬)慢(màn )移动，然后只(🔐)(zhī )身(shēn )去往(🤤)一个陌(mò )生(🖇)(shēng )的地方，连(🐄)下(xià )了火车(🏬)去什么(me )地方(🌩)都不知道(dà(🗜)o )。以后陆陆续(xù )续(🚖)坐了几次火(🍵)(huǒ )车(chē )，发现(🙀)坐火(🌲)(huǒ )车(chē(🔋) )的诸多坏处(👈)，比如我睡觉(💂)的(de )时候最不(⌚)喜欢(huān )有人打呼噜，还有大站小站(zhàn )都(dōu )要停(🖨)，恨不(bú )得看(🅰)见路边插了(🌨)个杆子都要(👥)停(tíng )一(🌂)停，虽(🚷)然坐(zuò )火车(🙎)有很多所(suǒ(🎮) )谓的情趣，但(dàn )是(🚦)我想所有声(👗)(shēng )称自己喜(🤢)欢坐(zuò )火(huǒ(🕕) )车旅行的人(🙎)(rén )八(bā )成是(🎗)因为买不(bú(🖐) )起飞机票，就(jiù )如(💲)同所有声称(⏮)(chēng )车只是一(🥗)个代(🔵)(dài )步工(🐟)具只要能(né(🏹)ng )挪(nuó )动就可(💮)以不(bú )必(bì(📈) )追求豪华舒适(shì )品牌之类的人(rén )只是没钱买(🚃)好(hǎo )车一样(🎙)，不信(xìn )送他(🥚)一个奔驰(chí(🗝) )宝(bǎo )马(🌟)沃尔(📬)沃看(kàn )他要(👤)不要。 这时候(🔱)老枪一拍桌(zhuō )子(🤱)说：原来是(🚜)(shì )个灯泡广(⏪)告。 我说：不(🌡)，比(bǐ )原来那(🏣)个快多(duō )了(🧟)，你看这钢(gā(🎤)ng )圈(quān )，这轮胎，比(bǐ(🦅) )原来的大多(💜)了(le )，你进去试(🍲)试(shì(😋) )。 路上我(📙)疑惑(huò )的是(🤝)为什么一(yī(🥔) )样的艺术，人(⌛)(rén )家(jiā )可以卖艺，而(ér )我写作却想卖(mài )也卖不(🏈)了，人(rén )家往(🎸)路边一坐(zuò(💜) )唱几首歌就(🐁)是(shì )穷(💹)困的(🌮)艺术家(jiā )，而(🧘)我往路边(biā(📑)n )一坐就是乞丐。答(🌩)案是：他所(🏪)(suǒ )学的东西(🐟)不是(shì )每个(🎊)人都会的(de )，而(🚎)我所会的(de )东(🏺)西是每个人(🎍)(rén )不用学都会的(💓)(de )。 第一次真正(🏚)(zhèng )去(qù )远一(🚫)点的(🍤)地方(fā(😖)ng )是一个人去(🖌)北(běi )京，那时(💐)候坐(zuò )上火(👨)车真是感(gǎn )触不已，真有(yǒu )点(diǎn )少女怀春的(de )样(✍)(yàng )子，看窗外(🈴)景(jǐng )物慢慢(🤖)移动，然后只(⛺)身去往(🖨)(wǎng )一(🧡)个陌生的地(🔨)(dì )方，连下了(🐚)火(huǒ )车(chē )去什么(📟)地方(fāng )都不(➖)知道。以后陆(⏳)陆续续坐了(➗)(le )几次火车，发(🌽)(fā )现坐火车(🎹)的诸(zhū )多坏(😮)处，比如(rú )我睡觉(😓)的时候(hòu )最(⛅)不喜欢有人(🙊)(rén )打(🐡)(dǎ )呼噜(🔀)，还有(yǒu )大(dà(🎣) )站小站都要(😂)停(tíng )，恨不得(🏂)看见(jiàn )路边插了个杆(gǎn )子都要停一停(tíng )，虽然(🤑)坐火车(chē )有(🍈)(yǒu )很多所谓(🌿)的(de )情(qíng )趣，但(🔡)是我想(🔈)(xiǎng )所(⛴)有声称自己(🌭)(jǐ )喜欢坐火(👣)车旅(lǚ )行的人八(🚲)成是(shì )因为(🛅)买不起飞(fē(👴)i )机(jī )票，就如(🆒)同(tóng )所有声(🔇)称车只是一(🐉)个代步工具(🚐)(jù )只要能挪动就(💾)(jiù )可以不必(♎)追求(qiú )豪华(🌙)舒适(🍁)品牌(pá(💦)i )之类的人只(🖌)是(shì )没钱买(⏰)好车一(yī )样(👯)(yàng )，不信送他(tā )一(yī )个奔驰宝马沃(wò )尔沃看他(🤥)要不(bú )要。