对于摩托车(chē )我(🐄)(wǒ )始终有不安全的感觉(jiào )，可(📑)能是因为在小(xiǎo )学(xué )的时候(💫)学校(♈)曾经组织(zhī )过(guò )一(yī )次(😏)交(🗑)通(😈)安全讲座，当时(shí )展示了(😞)很(❌)多(🧑)照片(piàn )，具体内容不外乎(🦕)各(🛡)种(🎭)(zhǒ(😾)ng )各(gè )样的死法。在这(zhè(⛑) )些(⛲)(xiē(🏌) )照(🌼)片里最让人难以忘怀(huá(🥈)i )的(📂)(de )是(🌁)一张一个骑摩托车(chē )的(🚨)(de )人被(🤤)大卡车绞碎(suì )四(sì )肢分(🔒)家脑(🐓)浆横流皮肉(ròu )满(mǎn )地的照片(🔩)，那时候铁牛笑(xiào )着说真是一(💉)部绞(jiǎo )肉(ròu )机。然后我们认为(⬇)，以(yǐ(🥫) )后我们宁愿去开(kāi )绞(jiǎ(🤩)o )肉(🚉)机(🐯)也不愿意做肉。 当(dāng )文(wé(🏆)n )学(🌦)激(🚟)情用完的时候就是(shì )开(🥎)始(🍺)有(👐)东(🤤)西发表(biǎo )的(de )时候了。马(🐏)上(☝)我(🛤)就(🐵)我(wǒ )隔(gé )壁邻居老张的(👡)事(💱)(shì(👤) )情(qíng )写了一个纪实文学(⬛)，投(tó(😘)u )到(dào )一个刊物上，不仅发(🖍)(fā )表(🥔)(biǎo )了，还给了我一(yī )字(zì )一块(🌁)钱的稿费。 年少(shǎo )时(shí )，我喜欢(🔝)去游戏中心玩赛(sài )车游戏。因(💶)为那(🚡)(nà )可(kě )以不用面对后果(🦕)，撞(🅿)(zhuà(📈)ng )车(chē )既不会被送进医(yī(📇) )院(🧛)(yuà(🍃)n )，也不需要金钱赔偿(cháng )。后(📲)(hò(🌰)u )来(🗄)长(👊)大了，自己驾车外(wài )出(📻)，才(🎶)明(🛐)白(🔒)了安(ān )全(quán )的重要。于是(🙎)，连(📝)玩(💏)(wán )游(yóu )戏机都很小心，尽(🏞)(jìn )量(❣)避免碰到别的车，这(zhè )样(🍛)(yàng )即(🧐)使最刺激的赛车游(yóu )戏(xì )也(🥈)变得乏味直到(dào )和(hé )她坐上(🙂)FTO的那夜。 当年(nián )春(chūn )天即将夏(🐽)天，我(✡)们(men )才发现(xiàn )原来这个地(🐃)方(🗨)没(🔚)(méi )有(yǒu )春天，属于典型的(🗨)脱(✏)(tuō(😟) )了(le )棉袄穿短袖的气(qì )候(🤲)(hò(😭)u )，我(🎻)们(🥖)寝室从南方过(guò )来(lá(🀄)i )的(🏻)(de )几(🛳)个(📟)人都对此表示怀疑(yí )，并(🏪)且(🕞)艺(💘)术地认(rèn )为(wéi )春天在不(🔴)知不(😞)觉中溜(liū )走(zǒu )了，结果老(🔁)夏的(🌵)(de )一(yī )句话就让他们回到现实(🚲)(shí )，并且对此深信不疑。老(lǎo )夏(🍰)说：你们丫仨(sā )傻(shǎ )×难道(⛪)没发(🔠)现这里的(de )猫(māo )都不叫春(👼)吗(🍗)? 老(🚣)枪此(cǐ )时说出(chū )了我与(🍳)他(🛠)交(🏖)往以(yǐ )来(lái )最有文采的(🕢)一(🧝)句(🍾)话(📟)：我(wǒ )们是连经验都(💿)没(🍘)(mé(🧠)i )有(🚲)(yǒu )，可你怕连精液都没(mé(🕖)i )有(🎆)(yǒ(🍋)u )了(le )，还算是男人，那我们(men )好(🛫)歹也(💠)算是写剧(jù )本(běn )的吧。 关(🗼)于书(🍌)名为什(shí )么(me )叫这个我也不知(🧝)(zhī )道(dào )，书名就像人名一样，只(🦁)(zhī )要听着顺耳就可以了，不一(👁)定要(🚭)有意义(yì )或(huò )者代表什(💕)么(💯)，就(📩)好比(bǐ )如(rú )果《三重门》叫(🤼)《挪(😦)威(📓)的森林》，《挪威(wēi )的(de )森林》叫(🛤)《巴(👽)黎(🗾)圣(💣)母(mǔ )院(yuàn )》，《巴黎圣母(mǔ )院(🐡)(yuà(🗾)n )》叫(📩)《三重门》，那(nà )自(zì )然也会(🕰)有(🏰)人(🏾)觉得不错并展(zhǎn )开丰富(🧀)联想(🤑)。所(suǒ )以(yǐ )，书名没有意义。 - 然(rá(🗒)n )后(hòu )我呆在家里非常(cháng )长(zhǎ(🥋)ng )一段时间，觉得对什么(me )都(dōu )失(🈂)去兴趣，没有什么可(kě )以让我(🔒)激动(😱)万分(fèn )，包括出入各种场(🙄)合(🐤)，和(🎱)(hé )各种各样的人打交(jiā(⛽)o )道(💥)，我(🚦)总是竭力避免遇(yù )见(jià(🎻)n )陌(🈳)生(🐂)人(🍌)，然而身边却(què )全(quán )是千(👞)奇(🥏)百(🈴)怪的陌(mò )生(shēng )面孔。 我说(🤥)：(📽)搞(📰)不出(chū )来(lái )，我的驾照都(🎓)还扣(🧦)在里面(miàn )呢。