我(wǒ )在北(běi )京时(❇)候的(🔫)一天晚上，接(🍱)到(dào )一个(gè )电话(🐼)(huà )，是(🚲)一个外地的(👅)读者，说看了我的(🔫)新(xī(⛰)n )书(shū )，觉得很(🌥)退步，我说(😋)其实是我进(🔜)(jìn )步太(tài )多(🌦)(duō )，小说就(🤣)是生活，我在(😔)学校外面过(🌲)了三(sān )年(😒)的(de )生活，而你(🎞)们的变化(🍭)可(💸)能仅仅(jǐ(🌎)n )是从(cóng )高(gā(🌤)o )一(yī )变(biàn )成了高三，偶(🏢)像从张信哲(📙)变成(chéng )了F4而(ér )已，所以(🅾)根本不在一(🅰)个欣赏的层次上。我(wǒ(📖) )总(zǒ(🏊)ng )不(bú )能每(mě(🥓)i )本书都上学啊几(🤛)班啊(🔞)的，我写(xiě )东(🕉)西(xī )只能考虑到(🌫)我的(⛎)兴趣而不能(🍐)考虑到你(📭)(nǐ )们(men )的(de )兴趣(〽)。这是一种风(🏞)格。 我说：(🚶)你看(kàn )这(zhè(✅) )车(chē )你也知(🗡)道，不如我(🐞)发动了跑吧(🚜)。 比如(rú )说(😇)你(😀)(nǐ )问姑娘(⛪)冷不冷然后(🤐)姑娘点头的(de )时候(hòu )，你(⚫)(nǐ )脱(tuō )下她(🚏)的衣服披在自己身上(🤝)，然(rán )后说(shuō(🦈) )：我(wǒ )也很冷。 但是我(🐅)在上(🍆)海没有见过(❄)不(bú )是(shì )越(yuè )野(⏩)(yě )车(🧢)就(jiù )会托底(🚬)的路，而且是交通(🥇)(tōng )要(🍦)道(dào )。 反(fǎn )观(🤴)上海，路是(🏆)平很多，但是(🎪)一旦修起(qǐ(🌴) )路(lù )来(lá(🥧)i )让人诧异不(🎂)已。上海虽然(🥘)一向(xiàng )宣(🔦)称(chēng )效(xiào )率(🤱)(lǜ )高，但是(🕊)我(🥖)见过一座(🤟)桥修了半年(🍉)的，而且(qiě )让人不能理(💋)解的是这座(🏄)桥之小(xiǎo )——小(xiǎo )到(🅾)(dào )造(zào )这个(🤩)桥只花了两个月。 然后(⛷)我(wǒ(🥫) )大为(wéi )失望(🍨)(wàng )，一脚油门差点(🙄)把踏(🔼)板踩进地毯(⏫)。然(rán )后(hòu )只(zhī )听(🐫)见(jià(🐟)n )四条全新的(🆕)胎吱吱乱(🚍)叫，车子(zǐ )一(✴)下(xià )窜了出(🏓)去，停在她(🤰)们女生寝室(🍭)门口，然(rán )后(💒)(hòu )说：我(😷)突然有点事(🎟)情你先下(🎻)来(🔼)(lái )吧。我(wǒ(👂) )掉(diào )了，以后(✈)你别打，等我换个号码(🛫)后告(gào )诉你(🌺)(nǐ )。 比如说你问姑娘冷(👜)不冷然后(hò(🎗)u )姑娘(niáng )点(diǎn )头(tóu )的(de )时(🤩)候，你(🦕)脱下她的衣(👒)服披在自(zì )己身(🐅)(shēn )上(⛎)，然后说：我(😿)也很冷。 书出了以(🕹)后，肯(🦁)(kěn )定(dìng )会(huì(😺) )有很(hěn )多(🔁)人说这是炒(🐭)冷饭或者是(🏿)(shì )江郎(lá(🏤)ng )才尽(jìn )，因为(🍥)出版精选集(🕔)好像是歌(🦍)手做的事(shì(👝) )情(qíng )。但是(🏘)我(🌴)觉得作为(🤼)一个写书的(🐔)人(rén )能够(gòu )在(zài )出(chū(🔬) )版的仅仅三(🈸)本书里面搞出一个精(🤐)选是(shì )一件(🔆)(jiàn )很伟大的事情，因为(🥟)这说(🤑)明我(wǒ )的东(🔭)(dōng )西(xī )的(de )精(jīng )练(🚡)与文(🧕)采出众。因为(🌸)就算是一(yī )个很(👦)(hěn )伟(🆑)大(dà )的歌手(🏡)也很难在(🕋)三张唱片里(🚅)找出十(shí )多(🚷)(duō )首(shǒu )好(👗)(hǎo )听的(de )歌。况(🕚)且，我不出自(🎯)会有(yǒu )盗(👵)版(bǎn )商出(chū(😙) )这本书，不(🏽)如(😉)自己出了(🍰)。我已经留下(🎄)(xià )了(le )三(sān )本书，我不能(🏀)在乎别人说(❄)什么(me )，如(rú )果(guǒ )我(wǒ )出(📀)书太慢，人会(💕)说江郎才尽，如果出(chū(🆑) )书太(🦗)(tài )快，人会说(🦎)急着赚钱，我只是(🧦)(shì )觉(🦏)得(dé )世(shì )界(🤜)(jiè )上(shàng )没有什么(🛵)江郎(😉)才尽，才华是(🎴)一(yī )种永(📳)(yǒng )远存(cún )在(🍜)的东西，而且(🏒)一个人想(🚴)做什么不(bú(🧡) )想(xiǎng )做(zuò )什(🎫)(shí )么从(có(🔑)ng )来都是自己(♑)的事情，我(🍻)以(😨)(yǐ )后不(bú(🚷) )写东(dōng )西了(🥞)去唱歌跳舞赛车哪怕(🥝)是去摆摊做(💬)(zuò )煎(jiān )饼(bǐng )也是我自(🐮)己喜欢——(🎁)我就喜欢(huān )做煎(jiān )饼(📵)(bǐng )给(🐺)(gěi )别人吃，怎(🐂)么着? 路上我疑惑(👏)的是(🍧)为什(shí )么一(🛢)(yī )样的艺术，人家(🌒)可以(🚲)卖艺，而(ér )我(🐨)写(xiě )作(zuò(📿) )却(què )想(xiǎng )卖(🎋)也卖不了，人(💙)家往路边(💮)一坐(zuò )唱几(👄)(jǐ )首歌(gē )就(🔻)是穷困的(🕸)艺术家，而我(😧)往路边一(🥔)(yī(🔖) )坐(zuò )就(jiù(👸) )是(shì )乞丐。答(😗)案是：他所学的东西(💤)(xī )不是(shì )每(🥓)个(gè )人都会的，而我所(🍼)会的东西是(🔞)每个人(rén )不(bú )用(yòng )学(🤨)都(dō(✌)u )会的。 我最后(🥅)一次见老夏(xià )是(🤮)在(zà(🌿)i )医院(yuàn )里。当(🍉)时我买去一袋苹(⛺)果，老(🍐)夏说，终于(yú(😻) )有人来看(🙁)我了。在探望(🌥)过程中(zhōng )他(🕴)多(duō )次(cì(🔗) )表(biǎo )达了对(🎯)我的感谢，表(😃)示如果以(🦎)后(hòu )还能(né(💼)ng )混出(chū )来一(⛔)定给我很(🧟)多好处，最后(🚫)还说出(chū )一(yī )句(jù )很(😏)(hěn )让我感动(🍬)的话：作家是不需要(😽)(yào )文凭(píng )的(🈚)。我本以为他会说走私(🧛)是不需要文凭的(de )。