到了上海以(yǐ )后(hòu )，我借钱在郊区(🙍)租(zū(🔡) )了(le )一(👢)个房(🌚)间，开(🛹)始正(🏯)儿(é(🔻)r )八经(🧜)从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每(měi )天(tiān )白天就把自(🍤)己憋(🌂)在(zà(🐞)i )家(jiā(🚅) )里(lǐ(💷) )拼命(🙍)写东(🍃)西，一(🧛)个礼(🍙)(lǐ )拜(🤨)(bài )里(🧞)面一(🎡)共写了三个(gè )小(xiǎo )说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯(xùn )，而我所有的(🚿)文学(🙀)激(jī(🕋) )情(qí(🅰)ng )都耗(🍦)费在这三个小(xiǎo )说(shuō )里(lǐ )面。 关于书名为什(shí )么(me )叫(jiào )这个我也不(📳)知道(🌚)，书(shū(🌘) )名就(💞)像人(📧)名一(🚅)样，只(🍰)(zhī )要(🔏)听着顺耳就可以了(le )，不一定要有意义或(huò )者(zhě )代表什么(📡)，就好(🎈)比(bǐ(🍆) )如(rú(🔉) )果《三(🎊)重门(🍲)》叫《挪(👓)(nuó )威(🅰)(wēi )的(🚍)森林(🏔)》，《挪威(🍧)的(de )森(🕦)(sēn )林》叫《巴黎圣母(mǔ )院(yuàn )》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自(zì )然也会有人(🍁)觉得(📃)不错(🦍)(cuò )并(🏬)(bìng )展(🏅)开丰(🚞)富联想。所(suǒ )以(yǐ )，书名没有意义。 - 这(zhè )样(yàng )的(de )车没有几人可以忍(rě(😆)n )受(shò(🌝)u )，我则(✍)是将(🚗)音量(⤴)调(dià(🕒)o )大(dà(🛩) )，疯子(🛄)一样赶路，争(zhēng )取早日到达目的地可(kě )以(yǐ )停车熄火。这(🔟)样我(♈)(wǒ )想(🐕)(xiǎng )能(👽)有本(🔼)领安(🥅)然坐(🏴)上(shà(🦃)ng )此(cǐ(👌) )车(chē(🏃) )的估(📪)计只(😬)剩下纺织厂(chǎng )女(nǚ )工了。 以后每年我(wǒ )都(dōu )有这样的感觉，而且(qiě(🤒) )时间(👘)大大(🌉)向前(🌙)推进(🙀)，基本(📡)上每年猫叫春之(zhī )时(shí )就是我伤感之时。 我(wǒ )在北京时候的一天(🎓)晚(wǎ(😣)n )上(shà(🔱)ng )，接到(🈲)一个(🗾)电话(🍵)，是(shì(⬜) )一(yī(🤘) )个外地的读者，说(shuō )看(kàn )了我的新书，觉得很(hěn )退步，我说(🧀)其实(🍗)是我(📆)(wǒ )进(✍)步太(⬅)多，小(🎹)说就(🚅)是(shì(🔝) )生(shē(🏎)ng )活，我(🐀)在学(🍆)校外(🌨)面(miàn )过(guò )了(le )三年的生活，而你们(men )的(de )变化可能仅仅是从(cóng )高(gāo )一变(🛂)成了(🥫)高三(🌻)，偶像(🎏)(xiàng )从(🔙)张信(📥)哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在一个(gè )欣(xīn )赏的层次上。我总(zǒng )不(🎉)(bú )能(🐅)每本(🙉)书都(☕)上学(🚳)啊几(💬)(jǐ )班(🚌)(bān )啊的，我写东西只能(néng )考(kǎo )虑到我的兴趣而不(bú )能(néng )考虑(🍒)到你(🙇)们的(📨)兴趣(🔣)。这是(📔)一种(🔞)风格(🌛)。 说真(🥉)(zhēn )的(🌻)，做教(😟)师除(🍈)了没有(yǒu )什(shí )么前途，做来做去(qù )还(hái )是(shì )一个教师以外，真(zhēn )是(shì )很(🗂)(hěn )幸(🚪)福的(🍦)职业(😐)了。 - 我(🤯)(wǒ )的(de )特长是几乎每天都要(yào )因为不知名的原因磨(mó )蹭到天亮睡觉。醒(🛩)来(lá(🎧)i )的(de )时(🌅)候肚(⤴)子又(🍃)饿了(🧡)，便(bià(⌚)n )考虑去什么地方吃饭(fàn )。 我在北京时候的一天(tiān )晚(wǎn )上，接到(💤)一个(🏿)电话(🚕)(huà )，是(🌅)一个(😳)外地(🔟)的读(🆓)者，说(🏸)看了(🗨)我的(💅)新书(🐗)，觉(jiào )得很退步，我说其实(shí )是(shì )我进步太多，小说(shuō )就(jiù )是(shì )生活，我在(👈)学校(👳)外(wà(🚭)i )面(mià(🐇)n )过(guò(✌) )了三年的生活，而(ér )你(nǐ )们的变化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶(🗾)像从(♓)张信(🚍)哲变(🥠)成了(🗞)(le )F4而(é(💒)r )已，所(📌)以根本不在(zài )一(yī )个欣赏的层次上。我(wǒ )总(zǒng )不能每本书都(🍽)上学(🛠)啊(ā(🍇) )几(jǐ(🆗) )班啊(📹)的，我(👮)写东(🆔)西(xī(🙀) )只(zhī(🛴) )能考(♑)虑到(❕)我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的兴(xìng )趣。这是一种风格。 我(wǒ )说：没事(🔙)，你说(☕)个(gè(🔕) )地(dì(🚘) )方(fā(🍙)ng )，我后天回去，到(dào )上(shàng )海(hǎi )找你。