当(dāng )年(🌷)冬(👖)(dō(⚾)ng )天即将春天，长时(🔟)间(🤛)下雨。重(chóng )新开始(shǐ )写剧本(bě(🤨)n )，并且到了原来的(🏪)洗(😔)头(tóu )店，发(fā )现那(📠)(nà(💫) )个(🔚)(gè )女孩(hái )已经不知去向。收养(🕙)一(yī )只狗一(yī )只(🥐)猫(🌄)，并且常常去花园(⚓)散(🚋)步，周末去(qù )听人(👧)(rén )在(zài )我旁(páng )边的教(jiāo )堂中(🔍)做(🕯)礼(🔓)拜，然(rán )后去超(chā(⛑)o )市(🕖)买东(dōng )西，回去睡(🐠)觉(🏝)。 忘不了一起跨入车(chē )厢(xiāng )的(✴)那(nà )一刻，那种舒(🌇)适(🕤)的(🛃)感觉就像炎(yán )热(➿)时(💡)香(xiāng )甜地(dì )躺在海面的浮床(🎽)上一样。然后(hòu )，大(💺)家(🤲)(jiā )一言不(bú )发，启(🅾)动(📽)车(🎇)子，直奔远(yuǎn )方，夜(yè )幕中(zhōng )的(🤚)(de )高速(sù )公路就像(🔵)通(👋)往另外一个(gè )世(🌾)界(👱)，那种自(zì )由的感(🍑)觉仿佛使我又重新回到(dào )了(🌦)游(🍉)(yó(🐒)u )戏(xì )机中(zhōng )心。我(➗)(wǒ(👍) )们没有目的没有(🤣)方(🍤)向向(xiàng )前奔驰(chí )，FTO很有耐心承(😰)受着我们的沉默(🙈)。 然(🏇)(rá(🍆)n )后(hòu )我呆(dāi )在家(🐎)里(💜)(lǐ )非常长一段时间，觉得(dé )对(🤒)什么(me )都失(shī )去兴(📹)趣(❔)，没有什么可以让(🎿)我(🍂)激(🦆)(jī )动万分(fèn )，包括(kuò )出入各种(🕕)场合，和各种(zhǒng )各(😒)样(🤞)的(de )人打(dǎ )交(jiāo )道(🐑)，我(🐘)总是竭力避免遇(🈺)见陌(mò )生人，然而身(shēn )边却全(🤒)是(🏢)千(⏰)奇百怪的陌生面(😊)孔(✝)(kǒng )。 后(hòu )来(lái )我将(🏥)(jiā(🎖)ng )我出的(de )许多文字作点修改以(👃)后(hòu )出版，销量出(⏬)奇(🌋)的(🏐)好，此时一凡已经(🐎)是(🏣)国(guó )内(nèi )知名(míng )的星，要见他(💖)还得打电话给他(🗻)(tā(🎭) )经济人(rén )，通(tōng )常(📃)(chá(🌍)ng )的(🖨)答案是一凡正在忙，过会(huì )儿(🍲)他会(huì )转告。后来(⏸)我(⚫)打过多次，结果(guǒ(😉) )全(😿)是这(zhè )样，终(zhōng )于(🈚)明(míng )白原来一凡的经济人的(🏞)(de )作(💆)用(🖲)就(jiù )是在一(yī )凡(🐋)的(🥀)电话里喊：您所(🔨)拨(🚓)打的用(yòng )户正(zhèng )忙(máng )，请(qǐng )稍(🏪)后再(zài )拨。 说完觉(💸)得(🚾)自(📕)己很矛(máo )盾，文(wé(🌄)n )学(🆕)这样的东西太复杂，不畅销了(🐆)人(rén )家(jiā )说你(nǐ(🖍) )写(💈)的东(dōng )西没有人(🌖)看(🚗)，太(💞)畅销了(le )人家说(shuō )看的(de )人(rén )多(⛳)的不是好东西，中(👨)国(🔂)不在(zài )少数的(de )作(💘)家(🚁)专(zhuān )家学者希望(🏈)我写的东西(xī )再也没(méi )人看(😂)(kà(🥨)n )，因(🥑)为(wéi )他们写的东(👲)西(🈯)没有人看(kàn )，并且(🚫)(qiě(🐤) )有不在(zài )少数的研究人员觉(🔋)得《三重门(mén )》是(shì(♒) )本(🤼)(bě(🦓)n )垃圾(jī )，理由(yóu )是(🏦)像(🏯)这样用人物对话来(lái )凑字数(🔇)(shù )的学生小说儿(⏰)童(🦏)文学没有文学价(🦔)值(🚥)(zhí(🌻) )，虽然(rán )我的书(shū )往往几十页(💘)不出现一句(jù )人(👔)物(🐱)对(duì )话，要(yào )对话(🤴)起(🐻)来也不超过五句(🌄)话。因为我(wǒ )觉得人(rén )有的时(🏦)候(🏁)说(🙃)话很没有意(yì )思(❌)。 我(⬇)(wǒ )有一(yī )次(cì )做(🗨)什(👙)(shí )么节目的时候，别人请(qǐng )来(🛹)了一(yī )堆学有(yǒ(💑)u )成(🏃)果(🎵)的专家，他们知道(🥣)我(🔄)退学(xué )以后(hòu )痛(tòng )心疾(jí )首(😿)地告(gào )诉我：韩(🌻)寒(🏊)，你不能停(tíng )止学(👉)习(🔳)(xí(🌙) )啊，这样会毁了你啊。过高的文(🥒)凭(píng )其(qí )实已(yǐ(🌛) )经(🕓)毁了(le )他们，而学历(🍆)越(🐆)高的人(rén )往往思(💷)(sī )维越(yuè )僵(jiāng )。因为谁告诉他(🏺)们(♉)我(🚫)已经停(tíng )止学习(🍃)(xí(📝) )了？我(wǒ )只是不(😐)在(🙎)学校学习而已。我在(zài )外面(mià(🍘)n )学(xué )习得(dé )挺好(🥀)的(😕)，每(🔆)天不知不觉(jiào )就(👍)学(🍇)习(xí )了解到(dào )很多东西。比如(🕡)做那个节目的当(🐝)天(🐳)(tiān )我(wǒ )就学(xué )习(🐓)了(🐔)解(🏏)(jiě )到，往往学历越高越笨(bèn )得(🌕)打结(jié )这个常识(🥧)。 注(🥤)①：截止本文发(🚺)稿(✳)时(shí )，二环(huán )路已(🖼)经(jīng )重修完成，成为北京最(zuì(🤮) )平(🗽)的(🎿)一(yī )条环(huán )路(lù(🕢) )。 在(🛎)此半年那些老家(🍨)伙(🕕)所说(shuō )的东西(xī )里我只(zhī )听(💷)进去一个知识，并(💣)且(🐞)以(👁)后受(shòu )用无(wú )穷(🙋)(qió(🐼)ng )，逢(féng )人就说，以显示自己研(yá(📫)n )究问题(tí )独到的(🉐)(de )一(💄)面，那就是：鲁迅(🌹)哪(🥄)里(🥌)穷啊，他(tā )一(yī )个月(yuè )稿费相(🐳)(xiàng )当当时一个工(🐦)人(🏌)几年的(de )工资呐(nà(📂) )。 中(🌑)国几千年来一直(📭)故意将教师的(de )地位拔(bá )高，终(🏏)(zhō(🔂)ng )于(📩)拔到今天这个完(🚥)全(💯)不(bú )正确的(de )位置(🆙)(zhì(👿) )。并且称做阳光下最光辉的职(🔥)(zhí )业。其(qí )实说穿(🚖)(chuā(👮)n )了(🌑)，教师只是一种职(🥍)业(🦆)，是养(yǎng )家口(kǒu )的(de )一个(gè )途径(💣)，和出租车司机，清(👋)洁(😶)工(gōng )没有本(běn )质(👇)的(🙍)区(🚚)别。如果全天下的教师一个(gè(🔧) )月(yuè )就拿(ná )两百(🙂)块(🏽)(kuài )钱，那倒是可以(🤧)考(💜)虑叫(jiào )阳光下(xià(🦌) )最光辉的职业。关键是，教师是(➡)一(🚧)(yī(🌫) )个极其(qí )简单的(🎇)(de )循(🧐)环性工作，只要教(🤴)材(🤥)(cái )不改，永远(yuǎn )就(jiù )是两三年(💳)一个轮回，说来说(🤞)(shuō(🎺) )去(🔛)一样(yàng )的东西(xī(✏) )，连(🍹)活跃气氛用的三流笑话都(dō(😋)u )一样(yàng )。这点(diǎn )你(🌾)只(👦)要留级一次，恰好(🏴)(hǎ(🏧)o )又(🌀)碰到(dào )一样的(de )老师就知道了(🔼)。甚至连试卷都可(🛍)以(⏺)(yǐ )通(tōng )用，只要前(🕹)(qiá(🌡)n )几届考过的小子(🗯)嘴(🧝)紧，数理化(huà )英历地的试卷是(🏒)能用一辈子的，还(há(🔒)i )有(🛳)寒暑(shǔ )假，而(ér )且(🐡)除(🖼)了打钩以外没有什(shí )么体力(🐫)(lì )活了(le )，况且每节(🎶)课(💮)都得站着完全不(bú(🙅) )能(🐌)成为(wéi )工作辛(xīn )苦的理由，就(👲)像出租车司机一(🙄)(yī(😯) )定不(bú )觉(jiào )得坐(🐮)(zuò(🏸) )着是一种幸福一样。教(jiāo )师有愧(kuì )于阳光(guāng )下最(🌿)光(🌙)辉的职业的原因(🈷)关(⬜)键在于他(tā )们(men )除(🤡)了(❎)(le )去食堂(táng )打饭外很少暴露于(🧗)阳光(guāng )下。