我最后一(yī(💯) )次见老夏(🎥)(xià )是在医院(🌪)(yuàn )里。当(dāng )时(🚻)我买去(qù(📊) )一袋苹果(guǒ(♈) )，老夏(🤙)说，终于(yú )有人来(😈)看(kàn )我了。在(👲)(zài )探(🍤)望过(guò )程中他多(😶)次表达了(le )对(♍)我的(😲)感谢，表(biǎo )示如果(🏄)以(yǐ )后还能混(hú(🍲)n )出来一(yī )定给我(🔔)很多(🕣)好处，最后还(🚃)说出一句很(☕)(hěn )让我感(📽)(gǎn )动的话：(💇)作家是不(bú(🤑) )需要文凭(🏈)的。我(wǒ )本以(👍)为他会说(👋)走私(sī )是不(⛪)需(xū )要文凭(🤱)的(de )。 当年冬(🎪)(dōng )天一月，我(🔛)开车(chē )去吴(🕓)淞口(kǒu )看(🆗)长江，可能看(⚡)(kàn )得过于入(rù )神，所以(🤒)(yǐ )用眼过度(🤗)，开车(🔰)(chē )回来的时(shí )候(🛄)在逸仙(xiān )路(🛢)高架(📉)(jià )上睡着。躺医院(🤧)一(yī )个礼拜，期间(⚾)收(shōu )到很多贺(hè(🤮) )卡，全(🏂)部(bù )送给护(🛥)(hù )士。 他说：(🍺)这电话(huà(⛹) )一般我会回(🐂)电，难(nán )得打(⏫)开(kāi )的，今(🦓)天(tiān )正好开(🐆)机(jī )。你最(🏅)近忙什么(me )呢(🎑)? 到今年我发(🐎)现转(zhuǎn )眼(📀)已经(jīng )四年(🌯)过去(qù )，而在(🥕)序(xù )言里(😍)我也没有什(🕦)(shí )么好说的(de )，因为要(yà(🎧)o )说的都(dōu )在(🥍)正文(🖇)里(lǐ )，只是四(sì )年(🤺)来不管至今(🐅)还(há(💷)i )是喜欢我(wǒ )的，或(🐥)者(zhě )痛恨我(wǒ )的(🛬)，我觉得都很不(bú(🌥) )容易(🆕)。四年的执(zhí(📆) )著是很大(dà(🗂) )的执著，尤(🗞)其是(shì )痛恨(🌔)一个人四年(🍺)我(wǒ )觉得(🎂)比喜欢一个(🥒)人(rén )四年(♊)更(gèng )加厉害(👃)。喜欢只是(shì(🎹) )一种惯性(📂)，痛恨(hèn )却需(🍧)要不断地鞭(🛑)策(cè )自己(⤴)才(cái )行。无论(🎒)(lùn )怎么样，我都谢谢大(🕠)家能(néng )够与(🐑)我一(🌚)(yī )起安静或(huò )者(♉)飞驰(chí )。 这段(🥒)时(shí(🖲) )间我疯狂(kuáng )改车(🐬)，并且和朋(péng )友开(🎣)了一(yī )个改车的(👽)(de )铺子(😱)。大家觉得还(🤪)是车好(hǎo )，好的车子比(🍀)女(nǚ )人安全(🍜)，比如车子(zǐ(🐳) )不会将(jiā(😑)ng )你一脚踹开(🆖)说我找(zhǎ(🚺)o )到新主人了(📈)；不会(huì )在(🐴)你有(yǒu )急(🔢)事情要(yào )出(🙈)门的时(shí )候(🌆)花半个钟(⚓)头给(gěi )自己(🚛)发动机盖上抹(mò )口红(⛏)；不会在你(🐚)(nǐ )有(🎀)需要的(de )时候对你(🚾)说我正(zhèng )好(🕝)这几(🚚)天(tiān )来那个不(bú(🛢) )能发动(dòng )否则影(🤐)响(xiǎng )行车舒适(shì(🚷) )性；(🔐)不会有别的(📭)(de )威武的吉(jí )普车擦身(🏺)(shēn )而过的(de )时(🤾)候激动得到(🥌)了家(jiā )还(🚸)熄不了火；(🌒)不(bú )会在(😢)你激(jī )烈操(🥂)控的(de )时候产(⛲)(chǎn )生诸如(⛳)侧滑等问题(🍞)(tí )；不会要(🧛)求你三天(🍭)(tiān )两头给(gě(🏈)i )她换个颜(yán )色否则不(🏎)(bú )上街；不(🤾)会要(🌼)求(qiú )你一定要加(🎫)黄喜力(lì )的(💦)机油(🔻)(yóu )否则会不(bú )够(🕊)润滑；不会在你(🤛)不小心(xīn )拉缸的(🍡)时(shí(🌍) )候你几个(gè(😍) )巴掌。而你需要(yào )做的(🔺)就是(shì )花钱(🅱)买她，然后(hò(🌁)u )五千公里(🍴)(lǐ )保养一下(🕓)(xià )而不是(🛁)(shì )每天早上(⛷)保养一个(gè(🛵) )钟头，换个(🌋)机油(yóu )滤清(📼)器，汽油滤清(😀)(qīng )器，空(kō(🚰)ng )气滤清器，两(💸)万公(gōng )里换几个火花(📽)塞，三万公(gō(🍊)ng )里换(🔨)避震(zhèn )刹车油，四(🚃)万公里换刹(⚡)车(chē(🆖) )片，检查刹车碟，六(➕)万公(gōng )里换刹车(🏮)(chē )碟刹车鼓(gǔ )，八(🏞)万公(🐷)里换轮(lún )胎(🛺)，十万(wàn )公里二手(shǒu )卖(♒)掉。 一凡说：(🚤)没呢，是(shì )别(🍗)人——哎(🐴)，轮(lún )到我的(🧡)戏(xì )了明(🎻)天中(zhōng )午十(🚯)二(èr )点在北(🐗)京饭店吧(🛐)。 然后他从教(🛶)室里(lǐ )叫出(🛁)一帮(bāng )帮(🌚)手，然(rán )后大(🕤)家(jiā )争先恐后将我揍(🔽)一(yī )顿，说：(🚞)凭这(⛱)个。 不幸的(de )是，这个(🍽)(gè )时候过来(🕛)(lái )一(😣)个比这车还胖(pà(🎵)ng )的中年男人，见到(👼)(dào )它像见(jiàn )到兄(🤐)弟，自(💯)言自语(yǔ )道(🎉)：这车真胖，像个馒头(🎴)(tóu )似的。然(rá(🌺)n )后叫来(lái )营(🦃)销人员(yuá(🧠)n )，问：这(zhè )车(🗿)什么价钱(🐎)? 到了(le )上海以(📃)后(hòu )，我借钱(🖍)(qián )在郊区(😮)(qū )租了一个(🐴)房间，开(kāi )始(🛡)正儿八经(🐘)从事(shì )文学(🤙)创作(zuò )，想要用(yòng )稿费(🚭)生(shēng )活，每天(🥡)白天(💸)就把(bǎ )自己憋在(〰)家里拼命(mì(🕒)ng )写东(🏤)西(xī )，一个礼(lǐ )拜(🕉)里面一共写了三(⛵)个小说(shuō )，全投给(🅾)了《小(🚫)说(shuō )界》，结果(💈)没有(yǒu )音讯，而(é(🕰)r )我所(🕷)有的文学激(🔅)(jī )情都耗费(🍋)在这三个(💆)(gè )小说里(lǐ(⏰) )面。 我有(yǒ(⏸)u )一些朋友(yǒ(🏀)u )，出国学习都(😚)去(qù )新西(💨)兰，说在那里(🤪)(lǐ )的中国(guó(🎢) )学生都是(🔳)开跑车的(de )，虽(🎗)然那些都是(shì )二手的(🚢)有(yǒu )一些车(🆘)龄(lí(🤮)ng )的前轮(lún )驱动的(⛅)马力不大的(🐵)(de )操控(🏉)一般的跑车，说白(🏂)了(le )就是很多(duō )中(🤓)国人(rén )在新西兰(🚄)都是(🥏)开两(liǎng )个门(🍺)的车的，因为(wéi )我(🔣)实在(🛵)(zài )不能昧着(💣)(zhe )良心称这(zhè(🐜) )些车是跑(😪)车。而(ér )这些(📴)车也就是(📢)中国(guó )学生(🥠)开(kāi )着会觉(🤤)得(dé )牛×(👻)轰轰(hōng )而已(🔨)。