第(dì(🌚) )一次(🛥)真正(🥃)去远(😦)一(yī(📁) )点的(🛁)(de )地方是一个人去北(🐋)(běi )京(jīng )，那时候坐上火车真(zhēn )是(🐧)感(gǎn )触不已，真有点(🏭)少(shǎ(🧀)o )女(nǚ(👲) )怀春(🔩)的样(🏄)子，看(🐎)窗(chuāng )外(wài )景物(👝)慢慢(🌾)移动，然(rán )后(hòu )只身去往一个陌生(shēng )的地(dì )方，连下(🆘)了火(🔢)车去(qù )什(✅)(shí )么(💋)地方(📶)都不知道(👷)。以(yǐ(🧥) )后陆陆续续坐了几次(cì )火车(chē )，发现坐火车的诸(zhū(🍩) )多(duō(🕦) )坏处，比如我睡(👮)觉(jià(🎚)o )的(de )时(💞)候最(📯)不喜(👓)欢有(🗒)人(rén )打呼(hū )噜，还有(⬜)大站小(xiǎo )站都(dōu )要停，恨不得看(🖊)见(jiàn )路(lù )边插了个(🐣)杆子(📢)都要(⛵)停(tí(👸)ng )一停(🛶)(tíng )，虽(🐟)然坐火车有很(💶)(hěn )多(🛷)(duō )所谓的情趣，但是(shì )我(wǒ )想所有声称自己喜(xǐ )欢(🌻)(huān )坐(🔇)火车旅行(🏈)的人(🐼)八(bā(💎) )成是(shì )因(🕕)为买(🍱)不起飞机票(piào )，就如同所有声称车(chē )只(zhī )是一个代(🤐)步工(🏌)具只要(yào )能挪(✏)(nuó )动(⚪)就可(🈳)以不(🚡)必追(🔤)求(qiú(🌩) )豪(háo )华舒适品牌之(🗨)类的(de )人(rén )只是没钱买好车一(yī(🍦) )样，不信送他一个奔(🖌)(bēn )驰(🍸)宝(bǎ(☔)o )马沃(🐎)尔沃(🌉)看他(🚥)要不(bú )要(yào )。 当(➕)时老(🐉)夏和我的面(miàn )容是(shì )很可怕的，脸被冷(lěng )风(fēng )吹得(📱)十分(🖐)粗糙，大(dà(🌂) )家(jiā(🤽) )头发(🦋)翘了至少(👩)有一(🍒)(yī )分(fèn )米，最关键的是我(wǒ )们两(liǎng )人还热泪盈眶。 第(🐻)(dì )一(🎰)(yī )次真正去远(🍂)一点(🕊)的(de )地(🚶)(dì )方(🛏)是一(🎴)个人(😊)去北京，那时(shí )候坐(⛲)上火车真是感(gǎn )触(chù )不已，真有(🚜)点少女(nǚ )怀(huái )春的(⛲)样子(👞)，看窗(🏀)外(wà(🍁)i )景物(🤽)(wù )慢(😤)慢移动，然后(hò(😝)u )只身(🐠)(shēn )去往一个陌生的地(dì )方(fāng )，连下了火车去什么(me )地(🕜)方(fā(🔠)ng )都不知道(🏺)。以后(🎽)陆(lù(🍉) )陆(lù )续续(🧘)坐了(🍎)几次火车(chē )，发现坐火车的诸多(duō )坏(huài )处，比如我睡(🥧)觉的(💍)(de )时候(hòu )最不喜(♎)欢有(🈷)人打(👎)呼(hū(🚊) )噜(lū(🌀) )，还有(⛄)大站小站都(dōu )要(yà(🌪)o )停，恨不得看见路边(biān )插了(le )个杆(🧦)子都要停一停(tíng )，虽(🤸)然坐(🖼)火车(🐦)有很(🎶)多(duō(🏔) )所(suǒ(🔹) )谓的情趣，但是(🦊)我(wǒ(🥤) )想所(suǒ )有声称自己喜欢(huān )坐火(huǒ )车旅行的人八成(🔹)是(shì(⚫) )因(yīn )为买(🎛)不起(🧟)飞机(🖐)票，就(jiù )如(🔟)同(tó(❇)ng )所有声称车只是一(yī )个(gè )代步工具只要能挪(nuó )动(😤)(dòng )就(🐫)可以不必追求(⛰)豪(há(🎀)o )华(huá(🅰) )舒适(📥)品牌(🍘)之类(💳)的人(rén )只是(shì )没钱(🍀)买好车一样，不(bú )信送他一个奔(🕘)驰宝(bǎo )马(mǎ )沃尔沃(🚌)看他(🎵)要不(🚋)要。 我(🍭)在(zà(👈)i )北京(🙇)时候的一天晚(🚅)(wǎn )上(shàng )，接到一个电话，是(shì )一个外地的读者，说看(kàn )了我(📒)的新(🙏)书，觉(jiào )得(🔹)很(hě(🚓)n )退步(⬛)，我说其实(💇)是(shì(🏵) )我(wǒ )进步太多，小说就是(shì )生活(huó )，我在学校外面过(💓)(guò )了(🥜)(le )三年的生活，而(🚋)你(nǐ(🌘) )们(men )的(🎾)变化(😻)可能(👱)仅仅(💪)是(shì )从(cóng )高一变成(🛋)了高三，偶像(xiàng )从张信哲变成了(💀)F4而(ér )已(yǐ )，所以根本(🏧)不在(💯)一(yī(🕤) )个(gè(🔫) )欣赏(🥜)的层(🐺)次上。我总(zǒng )不(🐀)能(néng )每本书都上学啊几(jǐ )班(bān )啊的，我写东西只(zhī )能(né(⏰)ng )考虑(🥥)到我的兴(🖐)趣而(🔟)(ér )不(🆚)能(néng )考虑(🔈)到你(👭)们的兴(xìng )趣。这是一种风格。 当(dāng )文(wén )学激情用完的(🔞)时候(😖)就(jiù )是开(kāi )始(🔨)有东(🍏)西发(🖱)表的(🏾)时(shí(😮) )候(hò(⏸)u )了。马上我就我隔(gé(💔) )壁(bì )邻居老张的事情写(xiě )了(le )一(🍤)个纪实文学，投(tóu )到(😹)一(yī(🏫) )个刊(💈)物上(🛀)，不仅(📟)发(fā(🕍) )表(biǎo )了，还给了(⛷)我一字(zì )一(yī )块钱的稿费。 然后和(hé )几个(gè )朋友从(💤)吃饭(🔆)的地(💍)方(fāng )去(qù(🌻) )往中(🦉)央电(🎙)视塔，途(tú(🖖) )中(zhō(🥀)ng )要穿过半个三环。中央(yāng )电视塔里面有一(yī )个卡(kǎ(🛀) )丁车(🚁)场，常年出入(rù(⤵) )一(yī(🐗) )些玩(🛫)吉普(🗡)车的(➰)家伙(🏗)，开着到处漏风的北(👅)京吉(jí )普(pǔ )，并视排气管能喷(pē(📙)n )出(chū )几个火星为人(📥)生最(♓)(zuì )高(🐓)(gāo )目(🕺)标和(🚿)最大(🚒)乐趣。 天亮(liàng )以(🧓)前，我沿着河岸送(sòng )她回家。而心中仍(réng )然(rán )怀念刚(💋)刚逝(😝)去的(🍞)午夜(yè )，于(🦉)(yú )是(✡)走进(🍫)城市之中(👞)，找(zhǎ(😴)o )到了中学时代的那(nà )条(tiáo )街道，买了半打啤(pí )酒，走(👎)进游(🦎)戏机中心(xīn )，继(🥝)(jì )续(🐩)我未(🌆)完的(🦀)旅程(🎀)。在(zà(🅰)i )香烟和啤酒的迷幻(💓)之(zhī )中，我关掉电话，尽情地(dì )挥(🌅)洒生命。忘记了(le )时(shí(😲) )间的(🌜)流逝(😅)。直到(⏮)家(jiā(🚶) )人(ré(👱)n )找到我的FTO。 此后(🥇)我(wǒ )又有(yǒu )了一个女朋友，此人(rén )可以说来也匆匆(⏹)去(qù(🤲) )也(yě(🤨) )匆匆，她是(🚒)我在(🆚)大学(🎾)(xué )里看(kà(🤯)n )中的(🥛)一个姑娘，为(wéi )了(le )对她表示尊重我特(tè )地(dì )找人借(📴)了一(💭)台蓝色(sè )的枪(👬)骑兵(👷)四代(😗)。她坐(📑)(zuò )上(✋)车(chē(👙) )后说：你怎么会买(😦)(mǎi )这(zhè )样的车啊，我以为你(nǐ )会(➰)买那种两个位子的(🌃)。 当(dā(🚤)ng )年春(🔇)天即(🐽)将夏(🔌)天，我(🐺)(wǒ )们才发现原(🐼)来这个(gè )地(dì )方没有春天，属于(yú )典型(xíng )的脱了棉(⚾)袄穿(🎨)短袖(💽)的(de )气候，我(😀)们寝(😓)室从(⏹)(cóng )南(nán )方(🦋)过来(⭐)的几个人都对(duì )此表(biǎo )示怀疑，并且艺术(shù )地(dì )认(🈴)为春(🚽)天在不知不(bú(🦆) )觉(jià(🥕)o )中溜(🎓)走了(💛)，结果(♈)老(lǎ(🏀)o )夏的一句话就让他(🚉)们(men )回到(dào )现实，并且对此深(shēn )信(xìn )不疑。老夏说：你(🐍)们(men )丫(🗓)仨傻×难(🔖)道没(🍳)发现(🕔)这里(lǐ )的猫都(💻)不叫春吗? 这(zhè )样(yàng )再一直维持到我们(men )接(jiē )到第一(🔙)个剧(⏯)本为止(zhǐ )。