当时老(👷)夏(xià )和我(wǒ )的面容是很可(🗓)怕的(de )，脸被冷风吹(💐)得(📈)十分粗糙，大(🧘)家(🗻)头(tóu )发翘(qià(🔆)o )了(🔈)至少有(yǒu )一分(fèn )米，最关(guā(🦖)n )键的(de )是我(wǒ )们(🖐)两(🏪)人还热泪(lèi )盈(👴)眶(⛲)。 到今年我发(🛥)现(💅)转眼已经四年过去(qù )，而在(🚂)序言里(lǐ )我也(❤)(yě(🎱) )没有(yǒu )什么(🔋)(me )好(🏝)说(shuō )的，因为要(🏦)说(😲)(shuō )的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今(🍫)还(🤣)是喜欢我的(🎾)，或(🔧)者(zhě )痛恨(hèn )我(👓)的(de )，我(wǒ )觉得(dé )都很(hěn )不容(🛬)易。四年(nián )的执著(🧘)是(🔆)很大的执(zhí(🐦) )著(🥞)，尤其是痛恨(🔪)一(🛵)个人四年我觉得(dé )比喜(xǐ(🥫) )欢一个人(rén )四(🚠)年(🐵)(nián )更加(jiā )厉害(🍑)(hà(🔵)i )。喜(xǐ )欢只(zhī(🐘) )是(🍢)一种惯性，痛恨却需要不断(🈳)地鞭策自己才(🚛)行(💑)。无论(lùn )怎么(😬)样(🥋)，我都(dōu )谢谢(xiè(👮) )大(🕯)家(jiā )能够(gòu )与我(wǒ )一起(qǐ )安静或者(zhě )飞(🥔)驰(🎸)(chí )。 路上我疑(🗂)惑(🛩)的是为什么一(🍈)样的艺术，人家可以卖艺(yì(🔦) )，而(ér )我写(xiě )作却(🔷)(què(🔖) )想卖(mài )也卖(👦)(mà(🍍)i )不了，人(rén )家(🍊)往(🛀)(wǎng )路边一坐唱几首歌(gē )就(🧖)是穷困的艺术(📀)家(🥈)，而我往路边一(📚)(yī(🍄) )坐就(jiù )是乞(😝)丐(💆)。答案(àn )是：他所(suǒ )学的(de )东(🥔)西(xī )不是每个(💇)人(🏟)都(dōu )会的，而(🕥)我(💻)所会的东西是(🍓)每(🙄)个人不用学(xué )都会的。 后来(lái )我们(men )没有(yǒ(💤)u )资(⛲)金(jīn )支撑(chē(📊)ng )下(🔎)去(qù )，而且我(wǒ(📜) )已经(jīng )失去了对改车的兴(📶)趣，觉得人们对此(🚉)一(🚁)无所知，大部(🐟)(bù(🕣) )分车(chē )到这(🐓)(zhè(📟) )里都(dōu )是来(lái )贴个(gè )膜装(🙏)个喇(lǎ )叭之(zhī(💄) )类(🏩)，而我所感兴趣(🍻)(qù(🏩) )的，现在都已(🤧)经(♿)满是灰尘。 不幸的(de )是，这个时(🔔)候(hòu )过来(lái )一(👴)个(🕑)(gè )比这(zhè )车(🎛)还(🚔)(hái )胖的(de )中年男(👹)人(🙊)，见(jiàn )到它像见到兄弟，自言自语道：这车(🖍)真(🥣)(zhēn )胖，像个馒(🥎)头(🛂)(tóu )似的(de )。然(rán )后(🗝)叫(jiào )来营(yíng )销人(rén )员，问：(😵)这车(chē )什么价钱(🐂)? 然(🌻)后就去了其(😙)他(🐼)一些地方，可(🍭)惜(🙆)都没办法呆(dāi )很长(zhǎng )一段(🛳)时间(jiān )。我(wǒ )发(👩)现(🏇)(xiàn )我其实是(shì(🎀) )一(🈵)个(gè )不适宜(🗂)在(💕)外面长期(qī )旅行的人，因为(❓)我特别喜欢安(🕳)定(🏰)下(xià )来，并且(🛍)不(🧢)喜(xǐ )欢有(yǒu )很(🌶)多(🦖)(duō )事情(qíng )需要(yào )处理(lǐ )，不喜欢走太(tài )长(🏪)时(🈲)间的路，不喜(🤼)欢(🚪)走着走着不认(👦)识路了。所以我很(hěn )崇拜(bà(🤜)i )那些(xiē )能到(dào )处(🎻)浪(🧗)(làng )迹的(de )人，我(🐭)也(😝)(yě )崇拜(bài )那(🛰)些(🥓)不断旅游并且不断忧国忧(🍷)民挖掘历史的(🚳)人(🦑)，我想(xiǎng )作为(wé(🤜)i )一(♓)个男的(de )，对(duì(⚫) )于(♋)大(dà )部分的地(dì )方都(dōu )应(🧝)该是看过就算(🚭)并(💠)且马上忘记(💔)的(🅰)，除了有疑惑的(🤽)东(🚝)西(xī )比如说为什么(me )这家(jiā )的屋(wū )顶造(zà(〰)o )型(💒)和(hé )别家(jiā(🌃) )不(🔡)一样或者那(nà(☕) )家的狗何以能长得像只流(👩)氓兔子之类，而并(🍝)不会看见(jiàn )一(💥)个(🤶)(gè )牌坊(fāng )感(🗡)触(🧐)(chù )大得(dé )能写(xiě )出两三万(🏡)(wàn )个字(zì )。 到今(🚣)年(🏏)我发现转眼已(💹)经四年过去，而(🏋)在(🐀)序言里我也(yě )没有(yǒu )什么(🍧)好说(shuō )的，因为(📫)(wé(🈯)i )要说的都(dō(👬)u )在(🌕)正(zhèng )文里，只是(👴)四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨(hè(🔪)n )我(😏)的，我觉得(dé(🤚) )都(🎍)很(hěn )不容(róng )易(🖲)。四年(nián )的执(zhí )著是很大的(⌛)执(zhí )著，尤其是痛(👵)恨一个人四年(🃏)我(💒)觉得比喜欢(🎇)一(📠)个人四年(nián )更加(jiā )厉害(hà(🉑)i )。喜(xǐ )欢只(zhī )是(🎣)一(♍)(yī )种惯性，痛恨(🅱)(hèn )却需要不断(😩)地(🦈)鞭策自己才行。无论怎么样(💵)，我都谢谢(xiè )大(⏺)家(🏄)(jiā )能够与我(⚡)(wǒ(👹) )一起(qǐ )安静(jì(📳)ng )或者飞驰(chí )。 我(wǒ )最后一次见老夏是在医院(📃)里(🎷)。当时我买去(🎮)一(♍)袋苹果，老夏说(📣)，终于(yú )有人(rén )来看(kàn )我了(📴)(le )。在(zài )探望(wàng )过程(😮)中他多次(cì )表(👨)达(🐒)了对我的感(🍎)谢(🃏)，表示如果以后还能混出来(🍼)一定给(gěi )我很(⏫)(hě(⛅)n )多好(hǎo )处，最后(😡)(hòu )还说(shuō )出一(⤴)句(🖍)很(hěn )让我(wǒ )感动的话：作(🎬)家是不需要文(🖲)凭(🍥)的。我本以为(🦏)他(🙄)会说走(zǒu )私是(📍)(shì )不需要文(wén )凭的(de )。 当(dāng )年冬天即(jí )将春(chū(👈)n )天(🏂)的时候，我们(👒)感(📹)觉到外面的凉(🎩)风似乎可以接受，于(yú )是蛰(🛐)居了一个(gè )冬天(💿)(tiān )的人(rén )群纷(🈯)(fē(🈳)n )纷开(kāi )始出(📚)(chū(🌁) )动，内容不外(wài )乎是骑车出(🚠)游然后半路上(🐰)给(👯)冻回来继续回(🥁)被窝睡觉。有女(🏂)(nǚ(🕝) )朋友(yǒu )的大(dà )多选(xuǎn )择早(zǎo )上冒着寒(há(🌴)n )风(🚊)去(qù )爬山，然(🔃)后(🏃)可以乘机揩油(🚂)。尤其是那些和女朋友谈过(guò )文学(xué )理想人(🎌)生(♈)(shēng )之类(lèi )东(🛏)西(❌)(xī )然后又没(🐍)(mé(🈁)i )有肌(jī )肤之亲的家伙，一到(🎥)早上居然可以丝(🐛)毫不拖泥带水(🐯)地(🐢)(dì )起床，然后(📤)拖(🧕)(tuō )着姑(gū )娘去(qù )爬山(shān )，爬(🤤)(pá )到一(yī )半后(💄)大(❌)家冷得(dé )恨不(🥐)得从山上跳下(🍝)去(👆)，此时那帮男的色相大露，假装(zhuāng )温柔(róu )地(🚻)问(👦)(wèn )道：你冷(🚨)(lě(🏘)ng )不冷(lěng )?