我在北(běi )京(🖤)(jī(🦐)ng )时候的一天(tiā(🏔)n )晚上，接到一个(🗒)电话，是(shì )一个(😯)外地的(de )读者，说(🤠)看了我的新书(🐦)，觉得很退步(bù(⏯) )，我(🎫)说其实是我进(♌)步太多(duō )，小说(👚)就是(shì )生(shēng )活(🎾)，我在学校外面(🕕)过了(le )三年的生(🎼)活(huó )，而你们的(🦁)变(❔)(biàn )化可能仅仅(🔥)是从高一变(bià(🐂)n )成(chéng )了高三，偶(📎)(ǒu )像从张信哲(🔫)变成了F4而已(yǐ(✂) )，所以根本(běn )不(🔦)(bú(🕺) )在一个欣赏(shǎ(🥦)ng )的层次上。我(🏂)(wǒ(👺) )总不能每(měi )本(㊙)(běn )书都上学啊(🔛)(ā )几班啊的，我(🌼)写东西只(zhī )能(🍇)(néng )考虑到我的(🆘)(de )兴趣而不能考(😽)虑(👦)到你们的(de )兴趣(🥧)。这是(shì )一(yī )种(🙏)风格。 黄昏时候(🥗)我洗(xǐ )好澡，从(🌎)寝(qǐn )室(shì )走到(🕞)教室，然后周围(🚚)陌(👻)(mò )生的同学个(🤸)(gè )个(gè )一脸虚(🗣)伪向(xiàng )你问三(📗)问四，并且大家(🤜)(jiā )装(zhuāng )作很礼(👐)尚(shàng )往(wǎng )来品(🛰)德(🆔)高尚的样子，此(🏆)(cǐ )时(shí )向他(🌀)们(🏨)借(jiè )钱(qián )，保证(⭐)掏得(dé )比路上(🕣)碰上抢(qiǎng )钱的(🍫)还快(kuài )。 当年冬(⛅)天，我到香港大(🌟)屿山看风景(jǐ(❔)ng )，远(🙈)山大海让(ràng )我(🌧)无比激动，两天(🎁)以后在(zài )大澳(🔱)住下，天(tiān )天懒(🚼)散在迷宫般的(🗝)街道(dào )里，一个(🦂)月(🚄)(yuè )后(hòu )到尖沙(👬)嘴看夜景，不料(🍉)(liào )看到个夜警(🖋)(jǐng )，我因为临时(🦗)(shí )护照过期而(🌇)被遣送回内(nè(🏗)i )地(🕷)(dì )。 第三个(gè )是(👷)(shì )善于在传(👽)中(🏴)的时候踢在(zà(😣)i )对(duì )方腿上。在(😑)(zài )中国队经过(🌓)(guò )了边路进攻(📣)和(hé )小范围配(🏅)(pèi )合(hé )以后，终(⛹)于(💁)(yú )有一个幸运(💮)儿能捞着球(qiú(🐖) )带(dài )到了对方(🏷)接(jiē )近底线的(Ⓜ)部位，而且居然(📎)(rán )能把球控制(🤵)(zhì(🐙) )住(zhù )了没出底(🛒)线，这个时候(hò(🔸)u )对方就扑了(le )上(🦌)(shàng )来，我方就善(👙)于博得角(jiǎo )球(🤴)，一般是(shì )倒(dǎ(⬅)o )地(⏲)一大脚传(chuán )球(📚)，连摄像机镜(🐻)头(🌹)都挪(nuó )到(dào )球(😁)门那了(le )，就是看(🎅)不见球，大家纳(🤫)(nà )闷(mèn )半天原(🕡)来(lái )打(dǎ )对方(😏)脚上了(le )，于是中(👢)国(🦕)人(rén )心里就很(⛏)(hěn )痛(tòng )快，没事(📧)，还有角球呢。当(😎)然如果(guǒ )有(yǒ(🌸)u )传中技术比(bǐ(🥝) )较好的球员，一(🌽)般(🥓)就不会(huì )往对(🤲)方脚上(shàng )踢(tī(🚤) )了，往往是踢在(🤩)人家大(dà )腿或(🧞)者更高(gāo )的(de )地(🏟)方，意思是我这(🐰)个(😥)球(qiú )传出来就(📔)是(shì )个(gè )好(🍰)球(🏼)。 第二(èr )是善于(🧠)打小范围的配(🤳)合(hé )。往往是三(😗)(sān )个(gè )互相认(⛴)识的哥儿们，站(🦎)(zhàn )在(zài )方圆五(🍞)米(💔)(mǐ )的(de )一个范围(🕋)里(lǐ )面，你传我(📡)我(wǒ )传他半天(👸)(tiān )，其他七个人(📒)(rén )全部在旁边(🤐)观赏，然后(hòu )对(🥁)(duì(🐱) )方逼近了，有一(🌅)个哥儿们(这个(🍩)哥儿们(men )往往是(🚨)站得(dé )最(zuì )靠(🔽)近自家大门的(🚾))支撑不(bú )住，突(🔎)然(🛫)想(xiǎng )起(qǐ )来要(✏)扩大战线，于(👎)是(📱)马上醒悟，抡(lú(😮)n )起(qǐ )一脚，出界(📴)(jiè )。 在以前我急(🖌)欲表达一(yī )些(🐸)(xiē )想法的时(shí(🔛) )候(hòu )，曾经做了(✉)不(🏩)少电视谈话(huà(😙) )节目。在(zài )其(qí(🔚) )他各种各样(yà(🎉)ng )的场合也接触(💎)(chù )过为数不(bú(🐫) )少(shǎo )的文学哲(👌)学(😪)(xué )类的教授学(🚪)者，总体感觉(jià(🤵)o )就是这是素(sù(🚤) )质极其低下的(🍷)群体，简单(dān )地(🆙)说就是最(zuì )最(🔏)(zuì(🤼) )混饭吃的人群(📆)，世界上(shàng )死(💙)几(📚)个民工(gōng )造(zà(🦇)o )成的损失比死(😉)几个这方面的(🔭)要大得(dé )多(duō(🥏) )。 这段时(shí )间(jiā(🏖)n )我疯狂改车，并(🈴)且(🚆)和朋(péng )友(yǒu )开(🔸)了一个(gè )改(gǎ(🏙)i )车的铺子。大家(📵)觉得还是(shì )车(🌴)好，好(hǎo )的(de )车子(👻)比女人(rén )安全(☝)，比(🔇)如车(chē )子不会(👉)将(jiāng )你(nǐ )一脚(🌿)踹开说(shuō )我找(👾)到新主人了；(📊)不会在(zài )你有(🍎)急事情(qíng )要出(🤴)门(🕴)的时候花半个(〰)钟头(tóu )给自(🚷)己(💂)发动(dòng )机(jī )盖(👺)上抹口红；不(🕍)会在你(nǐ )有需(🛏)要的时(shí )候(hò(🔫)u )对你说我正好(📚)这几天来那个(🍼)不(🔦)能发(fā )动(dòng )否(🐍)则影响(xiǎng )行(há(😖)ng )车舒适性；不(🚺)会有别的(de )威(wē(🥤)i )武的吉普(pǔ )车(🍛)(chē )擦身而过的(🀄)时(🧝)候激动得到(dà(😆)o )了家还熄(xī )不(🥞)(bú )了火；不会(🐄)(huì )在你激烈操(🚪)控(kòng )的时候产(🕶)(chǎn )生(shēng )诸如侧(🏈)滑(🤐)等(děng )问题；不(🛵)会要求你三(🚈)天(👗)两(liǎng )头给她换(🌁)个(gè )颜色否则(⌛)不上街；不会(🌝)要(yào )求你一定(😄)要(yào )加(jiā )黄喜(🤨)力的机油否则(➿)会不(bú )够润滑；(🥧)不(bú )会(huì )在你(🚷)不小心拉缸的(💳)时候你几个巴(🚯)掌(zhǎng )。而你需要(🥉)(yào )做(zuò )的就是(🗽)花钱买她，然后(hò(🤗)u )五(wǔ )千公里保(🚥)(bǎo )养(yǎng )一下而(💾)不是每天早上(🚧)保养(yǎng )一个钟(📀)头(tóu )，换个机油(🕙)滤(lǜ )清器，汽油滤(🍤)清器，空(kōng )气(📛)(qì(👷) )滤清器，两(liǎng )万(📤)公里换几个火(🏋)花塞，三(sān )万公(🔭)里换避(bì )震刹(❣)车油，四万公里(🍣)换刹(shā )车片，检(🐖)查(chá )刹(shā )车碟，六(😰)万公里换刹车(🎑)(chē )碟刹车鼓，八(📔)(bā )万公里换轮(🧔)胎，十万公里二(💋)手卖掉(diào )。 我在(🏀)上海(hǎi )和(hé )北京(⚾)之间来来去去(🎎)无数(shù )次(cì )，有(🍎)一次(cì )从(cóng )北(🈁)京回上海是为(㊙)了去看全(quán )国(📿)汽车拉(lā )力(lì )赛(😐)的上海站(zhàn )的(📢)比赛，不过比赛(🕒)都是(shì )上(shàng )午(📷)**点开始的(de )，所以(👛)我在床上艰苦(🔩)地思(sī )考了两(🌗)天要(yào )不要起(🛁)床以后决定还是(📢)睡(shuì )觉好，因为(🔠)(wéi )拉(lā )力赛年(🏤)年有。于是睡了(📕)(le )两天又回北(bě(😿)i )京(jīng )了。 我不明(🚞)白我为什么要抛(📻)弃这些(xiē )人(ré(🔢)n )，可能是(shì )我(wǒ(😢) )不能容忍这些(🛫)人的一些(xiē )缺(🤲)(quē )点，正如(rú )同(🎅)(tóng )他们不能容忍(⛑)我的车一样(yà(🔲)ng )。