第一(🔜)(yī )次去(qù )北京是(shì )因为《三重门》这(zhè )本书(shū )的(de )一些出版前的事宜，此(cǐ )时觉得(dé )北京什么(📼)都不好，风沙(shā )满(mǎn )天，建筑土气，如果不(bú )说这是(shì )北京还没准给谁西部大开(kāi )发掉(diào )了(🤒)。我觉得当时住(zhù )的是中(zhōng )国作家协会的一个宾馆，居然(rán )超(chāo )过十一点钟要关门，幸(xìng )好(🎩)北京的景色也留不住我(wǒ )逛(🏑)到(dào )半(bàn )夜，所以早早躲在(zài )里面(miàn )看电视(shì )，看了一个礼拜电(diàn )视回(huí )去(qù )了，觉得上海(⛷)什么都好(hǎo )，至少(shǎo )不会一个饺子比馒(mán )头还(hái )大(dà )。 第(dì )二天，我爬上去北(běi )京的慢(màn )车(🍸)，带着很多行李，趴(pā )在(zài )一个(gè )靠窗的桌子上大睡(shuì )，等我(wǒ )抬头的时候，车已经到了(le )北京(🔙)(jīng )。 我最后一次见老夏是在(zà(🕠)i )医院里。当时我买去一袋(dài )苹果(guǒ )，老夏说，终于有人(rén )来看(kàn )我了。在探望过程中他多(duō )次(🎫)表(biǎo )达(dá )了对我的感谢，表示如(rú )果以后(hòu )还能混出来一定给(gěi )我很(hěn )多(duō )好处(chù )，最后(🏧)还说出一句(jù )很让我(wǒ )感动的话：作家是不需(xū )要(yào )文凭(píng )的。我本以为他会(huì )说走私(💢)(sī )是不需要文凭的。 关于书(shū(🛂) )名为(wéi )什(shí )么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要(yào )听着(zhe )顺(shùn )耳就可以了，不一定(😕)要(yào )有意义(yì )或者代表什么，就(jiù )好比(bǐ )如(rú )果《三重门》叫《挪威(wēi )的森林(lín )》，《挪威的森林(lí(🌧)n )》叫(jiào )《巴黎(lí )圣母院》，《巴黎(lí )圣母院(yuàn )》叫《三重门》，那自(zì )然(rán )也会(huì )有人觉得不错并展(zhǎn )开(🙃)丰富(fù )联想。所以，书名没有意(🗓)(yì )义。 - 中(zhōng )国几千年来一直故意将(jiāng )教师的地位拔高，终于拔(bá )到今(jīn )天(tiān )这个完全不正(💒)确的位置(zhì )。并且(qiě )称做阳光下最光辉(huī )的职(zhí )业(yè )。其实说穿了，教师只(zhī )是一种(zhǒng )职业(🚅)，是养家口的(de )一个(gè )途(tú )径，和出租车司机，清(qīng )洁工没(méi )有本质的区别。如果全(quán )天(tiān )下的(🎟)(de )教师一个月就拿两(liǎng )百块钱(🎵)(qián )，那倒是可以考虑叫阳光(guāng )下最(zuì )光(guāng )辉的职业。关键是，教(jiāo )师是一个极其简单的循环(👉)(huán )性工(gōng )作(zuò )，只要教材不改，永远(yuǎn )就是两(liǎng )三年一个轮回，说(shuō )来说(shuō )去(qù )一样的东西(🆔)，连活跃气(qì )氛用的(de )三流笑话都一样。这点(diǎn )你(nǐ )只要(yào )留级一次，恰好又(yòu )碰到一(yī )样的(🎩)老师就知道了。甚(shèn )至(zhì )连试(🌘)(shì )卷都可以通用，只(zhī )要前几(jǐ )届考过的小子嘴紧，数理(lǐ )化英(yīng )历(lì )地的试卷是能用一(⛄)辈子(zǐ )的，还有寒暑假，而且除(chú )了打(dǎ )钩(gōu )以外没有什么体力活了(le )，况且(qiě )每节课都得站(🔁)着完(wán )全不(bú )能(néng )成为工作辛苦的理由，就像出(chū )租车司机一定不觉(jiào )得坐(zuò )着(zhe )是一(yī(🕙) )种幸福一样。教师(shī )有愧于(yú(🍟) )阳光下最光辉的职业的(de )原(yuán )因关(guān )键在于他们除了去(qù )食堂打(dǎ )饭外很少暴露于阳光(✡)下。 此后(hòu )我(wǒ )决定将车的中段和三元(yuán )催化器都拆掉，一根直通(tōng )管直(zhí )接(jiē )连到日本(💕)定来的碳素尾(wěi )鼓上，这样车发动起来让(ràng )人热(rè )血(xuè )沸腾，一加速便是天摇(yáo )地动，发动(💙)机到五千转朝(cháo )上的(de )时(shí )候(🌕)更(gèng )是天昏地暗，整条(tiáo )淮海路(lù )都以为有拖拉机开进来(lái )了(le )，路(lù )人纷纷探头张望，然后(⛱)感(gǎn )叹：多好的车啊，就是排(pái )气管(guǎn )漏气。 在野山最后两天的(de )时候我买好到北京的火车(🥍)(chē )票，晚(wǎn )上去超市买东西，回学(xué )院的时候发现一个穿黑衣(yī )服的(de )长(zhǎng )头发女孩子，长得(🍩)非常(cháng )之漂亮(liàng )，然而我对此(🚬)却没(méi )有任(rèn )何(hé )行动，因为即使我今天(tiān )将她弄(nòng )到手，等我离开以后她(tā )还(hái )是会(huì(🎵) )惨遭别人的毒手——也不(bú )能说是惨遭，因为可能此(cǐ )人还(hái )乐于此道。我觉得我可能(né(🤛)ng )在这里的接近一年时间里(lǐ )一直(zhí )在(zài )等她的出现，她是个隐(yǐn )藏人物，需要经历一定的(🔍)(de )波折(shé )以(yǐ )后才会出现。