可(kě )能这(zhè )样的女(🏣)孩(🚊)子几(📜)天以后便会跟其他人(rén )跑路(lù )，但(🙉)(dà(🖐)n )是这(📋)如同(tóng )车祸(huò )一般，不想发生却难以(🕍)避(📥)免(👿)。 所以(🕉)(yǐ )我就(jiù )觉得(dé )这不像是(shì )一(🌎)个(🚿)有(🐋)文化(🏊)的城市修的路。 我在北(běi )京时(shí )候(🦃)的(😃)(de )一天(😌)晚上(shàng )，接(jiē )到一个电话，是一个外(🍐)地(🐎)的(🗃)读(💕)者，说看(kàn )了我(wǒ )的新书，觉得(dé )很退(🎊)步(📟)，我(💮)说其(🧗)实是我进步太多，小说(shuō )就是(shì )生(🍏)活(⛲)，我(wǒ(🛺) )在学(xué )校外面过了三年的生活，而(🧒)你(🕣)们的(🛂)(de )变化(huà )可能(néng )仅仅是从(cóng )高一(yī )变(🆚)成(📩)了(🕙)高三(🎖)，偶像从张信哲变(biàn )成了(le )F4而已(yǐ(🚺) )，所(🕑)(suǒ(🤽) )以根(👹)本不(bú )在一个欣赏的层次上。我总(🚽)不(🛹)能每(🌆)(měi )本书(shū )都上(shàng )学啊几班啊的(de )，我(🌨)写(🌎)东(♟)西(🍛)只能考虑到我的兴趣而(ér )不能(néng )考(🙀)虑(🗿)(lǜ(🌴) )到你(🛄)们的(de )兴趣(qù )。这是一种风格。 至于老(👶)夏(⛔)以后(🤦)如(rú )何一(yī )跃成(chéng )为作家而(ér )且(👴)还(🍬)(há(📿)i )是(🌩)一个乡土作家，我始终无法知道(dào )。 我(🍸)(wǒ(👺) )说(⏹)：不(🦆)，比原(yuán )来那(nà )个快多了，你看这钢(🍢)圈(🚕)，这轮(🥝)(lún )胎，比原(yuán )来的(de )大多了，你进(jìn )去(🦊)试(🏮)试。 不(🥏)幸的是，这个时候(hòu )过来(lái )一个(gè )比(🗳)这(🈲)车(👄)还胖的(de )中年男人，见到它像见到兄弟(⛎)，自(🅰)(zì(💇) )言自(🚊)(zì )语道(dào )：这车真(zhēn )胖，像个馒头(🔩)似(✔)的。然(🌌)后叫来营销人员(yuán )，问(wèn )：这(zhè )车(🖤)什(🏥)么(🖋)价(😧)(jià )钱? 当(dāng )年夏天，我回到北京。我所寻(🕶)找(🥚)的(🤭)(de )从没(🥄)(méi )有出(chū )现过。 -