对于摩托车(🗳)我始终(🦑)有(yǒu )不(📌)安(ān )全(🚮)(quán )的感(🛴)觉，可(🕓)能是因(😞)为在小学的时候(hòu )学(xué )校(xiào )曾(céng )经组织过一次(🌻)交(🔵)通安(❇)全讲座(🏪)，当(dāng )时(🌀)展(zhǎn )示(🐽)了很多照片，具体内容不外乎各种(🍎)(zhǒng )各(gè(🔃) )样(yàng )的(😞)(de )死法。在(😽)这些(🍹)照(❄)片里(😛)最让人(🐪)难以(yǐ )忘(wàng )怀(huái )的是一张一个骑摩托车的人被(🏿)大卡车(🕢)(chē )绞(jiǎ(🐆)o )碎(suì )四(🌷)(sì )肢分(🔍)家脑浆横流皮肉满地的照(💪)片(piàn )，那(🚬)(nà )时(shí(🔼) )候(hòu )铁(🔮)牛笑着(🈵)说真(🍤)是一部(🖤)绞肉机。然(rán )后我(wǒ )们(men )认为，以后我们宁愿去开绞(🦅)肉(🚈)机也(💥)(yě )不(bú(🐍) )愿(yuàn )意(🦔)(yì )做肉(🌎)。 这样的车没有几人可以忍(rěn )受，我(🛡)则是将(🥅)音量调(🐊)大，疯子(🐇)一样(🔊)赶(🚝)路，争(🤲)(zhēng )取(qǔ(♈) )早(zǎo )日到达目的地可以停车熄火。这(zhè )样(yàng )我(wǒ(🐩) )想能有(😞)本领安(🍫)然坐上(🚿)此车的(⭐)估计只剩(shèng )下(xià )纺(fǎng )织(zhī(🤡) )厂女工(🏨)了。 说完(💩)觉得自(🔛)己很矛(⛷)盾(dù(➖)n )，文(wén )学(🖇)(xué )这(zhè )样的东西太复杂，不畅销了人家(jiā )说你(nǐ(😻) )写(⭐)(xiě )的(🤟)东西没(🏉)有人看(🚛)，太畅销(📣)了人家说(shuō )看(kàn )的(de )人(rén )多的不是(✋)好东西(🛐)，中国不(😿)在少数(🎏)(shù )的(🏺)作(🏍)(zuò )家(🦄)专家学(🐪)者希望我写的东西再也没人(rén )看(kàn )，因(yīn )为他们(🍁)写的东(📕)西没有(👹)人看，并(🏾)且(qiě )有(🔦)(yǒu )不(bú )在少(shǎo )数的研究人(➖)员觉得(🍖)《三重门(🤳)》是(shì )本(🌫)(běn )垃(lā(🥒) )圾(jī(🤒) )，理由是(🌴)像这样用人物对话来凑(còu )字(zì )数(shù )的(de )学(xué )生小(🔽)说(🌞)儿童(⛎)文学没(⛹)有文学(👉)价值，虽(💎)然(rán )我(wǒ )的书往往几十页不出现(❗)一句人(🔺)物对(duì(💩) )话(huà )，要(🅾)(yào )对(😓)话(😪)起来(♎)也不超(🔛)过五句话。因为(wéi )我觉(jiào )得人有的时候说话很没(🈵)有意思(🏘)。 我的(de )朋(🛵)(péng )友(yǒ(🔗)u )们(men )都说(🎰)，在新西兰你说你是中国人(🍷)(rén )人(ré(💜)n )家(jiā )会(😂)对(duì )你(🧀)的态度(🌾)不好(😔)。不幸的(👄)是，中国(guó )人(rén )对(duì )中(zhōng )国人的态度也不见得好(🤧)到(🍲)什么(✉)地(dì )方(🏃)(fāng )去(qù(🔔) )。而(ér )我(🤪)怀疑在那里中国人看不起的也(yě(🌺) )是中(zhō(⏯)ng )国(guó )人(😓)，因为新(🍒)西兰(❕)中(😭)国人(🌮)太多了(🗒)，没(méi )什(shí )么(me )本(běn )事的，家里有点钱但又没有很多(🤡)(duō )钱的(🔍)(de )，想先出(👒)国混张(🚸)文凭的(😩)，想找个外国(guó )人(rén )嫁(jià )了(le )的，大部(🚧)分都送(♿)到新西(👄)兰去了(🏐)。所(suǒ(🐶) )以(yǐ )那(🤧)里(lǐ )的中国人素质不见得高。从他们(men )开的(de )车(chē )的款(🕕)式就(⛱)可以看(⛅)出来。 到(🏚)今年我(😿)(wǒ )发(fā )现(xiàn )转(zhuǎn )眼(yǎn )已经四年过(📁)去，而在(🦀)序言里(🌂)我也(yě(🤳) )没有(yǒ(🧝)u )什么(☔)好说的(🎮)，因为要说的都在正文里(lǐ )，只(zhī )是(shì )四年来不管(👀)至今还(♍)是喜欢(😦)我的，或(🐀)者(zhě )痛(🈚)恨我的，我觉得都很不容易。四年(niá(🚦)n )的(de )执(zhí(🏸) )著(zhe )是很(🏿)大的执(🐀)著，尤(📥)其是痛(🕢)恨一个(gè )人(rén )四(sì )年我(wǒ )觉得比喜欢一个人四年(❔)更加(🏺)厉害(hà(🎯)i )。喜(xǐ )欢(🐒)(huān )只是(🐝)一种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地(dì(🐺) )鞭(biān )策(📎)(cè )自(zì(🛀) )己才行(🎪)。无论怎(⚫)么样(📡)，我都谢(🔺)谢(xiè )大家(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。 我上海(🌤)(hǎi )住(zhù(🛋) )的(de )地(dì(🍀) )方到我(⛅)父母这(⛄)里经过一条国道，这条(tiáo )国道常年(🈶)大修，每(🤨)次修路(⛲)一般都(🔥)要死(🐜)(sǐ )掉(dià(🐷)o )几(jǐ )个(📣)(gè )人。但是这条路却从来不见平整(zhěng )过(guò )。这里(lǐ(🤝) )不是批(👊)评修路(🛫)的人，他(🐁)们非常勤(qín )奋，每(měi )次看见他们总(🕳)是忙得(♍)大汗淋(🎣)漓。就(jiù(🈲) )是(shì )不(🐮)(bú )知(⛵)(zhī )道他(🏣)们在忙什么而已。 如果在内(nèi )地，这个问题的回答(🙃)会超过(🗺)一千字(♟)，那些(xiē(😌) )连(lián )自(🤛)(zì )己(jǐ )的车的驱动方式都不知道(🥢)的记者(🙀)(zhě )编辑(🎈)(jí )肯定(🦊)会分(😪)车的驱(🍹)动方式(🎰)和油门深浅的(de )控(kòng )制(zhì )和(hé )车身重量转移等等(🗄)回答到(🌾)自己都(⛱)(dōu )忘(wà(🕡)ng )记(jì )了问(wèn )题是什么。