那人(🚘)一拍(🌠)机盖说：好，哥们(🚆)，那就帮我改(🌫)个法拉利吧(ba )。 在做(🥦)中央(💀)台一个叫《对话》的(💙)节目的时候(📑)，他们请了(👏)两个，听名字(🧞)像两兄弟，说(🔴)话的(📺)路数是这样的：一个(⛔)开口(kǒu )就是(🔤)——这个问(🧟)题在(🥠)××(💙)学上叫做×××(🎯)×，另外一个(🍊)一开口就是——这样(📅)的问题在(zà(🚿)i )国外(🌇)是××××(👵)××，基本(🌲)上每个说话(🏟)没有半个钟(🏌)头打(🌴)不住(🔙)，并且两人有互相(😵)比谁的(de )废话(🏆)多的趋势。北京台(🏯)一个(👕)名字我忘了的节(🚢)目请了很多(😥)权威，这是(🥗)我记忆比较(🔤)深刻的节目(🤝)，一些(🐙)平时看来很有风(fēng )度(🏄)的人在不知(🍭)道我书皮颜(🏨)色的(😬)情况(🚊)下大谈我的文学(⬇)水平，被指出(✨)后露出无耻模样。 到(dà(🐇)o )今年我发现转眼(🚸)已经四年过(🧓)去，而在序(🔎)言里我也没(🗡)有什么好说(💆)的，因(😃)为要(🕜)说的都在正(zhèng )文(🧛)里，只是四年(🖊)来不管至今还是(🦓)喜欢(❕)我的，或者痛恨我(🏴)的，我觉得都(📰)很不容易(🌚)。四年的执著(🌅)是很大的执(🈂)著，尤(🏪)其(qí )是痛恨一个人四(😅)年我觉得比(🖖)喜欢一个人(💭)四年(🙁)更加(⚫)厉害。喜欢只是一(🛳)种惯性，痛恨(✡)却需(xū )要不断地鞭策(🕔)自己才行。无论怎(🏴)么样，我都谢(🦆)谢大家能(🔴)够与我一起(🐔)安静或者飞(🔙)驰。 这(🎽)(zhè )可(🦒)能是寻求一种安(🐙)慰，或者说在(⤴)疲惫的时候有两(💦)条大(💮)腿可以让你依靠(🏽)，并且靠在上(👀)面沉沉睡(🕵)去，并且述说(👩)张学良(liáng )一(⏲)样的(⛪)生活，并且此人可能此(🐽)刻认真听你(🌎)说话，并且相(🕳)信。 说(🦑)完觉(🦉)得自己很矛盾，文(🎗)(wén )学这样的(🔫)东西太复杂，不畅销了(😧)人家说你写的东(🤟)西没有人看(🚙)，太畅销了(👂)人家说看的(😉)人(rén )多的不(⏩)是好(⬇)东西(🍲)，中国不在少数的(⬅)作家专家学(📘)者希望我写的东(📧)西再(🗑)也没人看，因为他(🚑)们写的东西(🛅)没有人看(👍)，并且(qiě )有不(😲)在少数的研(☝)究人(👎)员觉得《三重门》是本垃(🔻)圾，理由是像(💊)这样用人物(🐺)对话(👡)来凑(🎨)字数(shù )的学生小(💹)说儿童文学(🎽)没有文学价值，虽然我(🎖)的书往往几十页(😭)不出现一句(👦)人物对话(🍰)，要(yào )对话起(🆒)来也不超过(🐐)五句(🃏)话。因(🈚)为我觉得人有的(🤡)时候说话很(🔮)没有意思。 反观上(🎵)海，路(📻)是平很多，但是一(🍜)旦修起路来(📐)(lái )让人诧(❓)异不已。上海(🔧)虽然一向宣(🔺)称效(🏖)率高，但是我见过一座(🙂)桥修了半年(🦂)的，而且让人(🚱)(rén )不(♐)能理(🛌)解的是这座桥之(🏎)小——小到(🕞)造这个桥只花了两个(♒)月。 当时我对这样(🍡)的泡妞方式(🚿)(shì )不屑一(🆑)顾，觉得这些(☕)都是八十年(📘)代的(🐝)东西，一切都要标新立(🤕)异，不能在你(🏢)做出一个举动以(🏇)后让(🔬)对方猜到你的下(🐈)一(yī )个动作(🎰)。 此事后来引起巨大社(🍌)会凡响，其中(🐛)包括(🔙)老张的老伴和他离婚(📻)。于是我又写(💝)了(le )一个《爱情(🤤)没有(⛪)年龄(🛋)呐，八十岁老人为(⏹)何离婚》，同样(🥦)发表。 我喜欢车有一个(💵)很重要(yào )的原因(🏕)是赛车这个(💘)东西快就(🧗)是快，慢就是(🚷)慢，不像所谓(🌗)的文(👣)艺圈，说人的欣赏水平(💗)不一样，所以(🏭)不分好坏。其实(shí(💖) )文学(🤤)这个东西好坏一(🕶)看就能知道(🧢)，我认识的一些人遣词(🤝)造句都还停(🐻)留在(🛡)未成年人阶段(duàn )，愣说(🧛)是一种风格(🧘)也没有办法(📈)。