这(🔂)可能(néng )是寻(🐶)(xún )求一种安(🦍)慰(wèi )，或(huò )者(🚽)说在疲惫的(🈹)时(shí )候有(yǒu )两条(🚞)大腿可(kě )以(🦄)让(ràng )你依靠(🌼)，并且靠在上(⚡)面沉沉(chén )睡(🏬)去，并且述说(🦇)(shuō )张(🧦)学(xué )良(🤩)一样(💟)的生(shēng )活，并(😐)且此人可能(🕢)此(cǐ )刻认(rè(🌦)n )真听你说话(🍲)(huà )，并且相信。 第一次去北京是(😓)因(yīn )为《三重(🕟)门(mén )》这(zhè )本(📩)书(shū )的一些(💞)出版(bǎn )前的(⬇)(de )事宜(🤖)，此时(shí(🚚) )觉得(🗼)(dé )北京什么(🥧)都不好(hǎo )，风(🍰)沙满天，建筑(🐐)土气，如(rú )果(🗄)不(bú )说这是北京(jīng )还没(méi )准(🛷)给谁西部大(👸)开(kāi )发掉(dià(🔜)o )了。我觉得(dé(🍙) )当时(shí )住的(🅾)是中国作家(📀)协会(🕛)的一个(gè )宾(🥦)馆，居然超过(🕛)(guò )十一(yī )点(🖕)钟要关门(mé(🥐)n )，幸(xìng )好北京(🌭)的景色也(yě )留不(bú )住我逛到(🏴)半(bàn )夜，所以(🎡)早早躲在里(🍃)面看电视，看了一个礼(lǐ(🗞) )拜电(🔙)(diàn )视回(💈)(huí )去(😅)了，觉得(dé )上(🕎)海(hǎi )什么都(🌰)好，至少(shǎo )不(🍆)会一个饺子(❤)比(bǐ )馒头还大。 这样一直维持(🤜)到(dào )那个(gè(🔉) )杂志组织一(💻)(yī )个笔(bǐ )会(🥤)为止，到场的(🛁)(de )不是(shì )骗子(🤭)就是(🈂)无(wú )赖，我在(🗝)那儿认识了(🌧)一个叫老枪(🔄)(qiāng )的家伙，我(🔍)们两(liǎng )人臭(⚪)(chòu )味相投，我(wǒ )在他(tā )的推荐(🐌)下开始一(yī(💼) )起帮(bāng )盗版(😓)商仿冒(mào )名家作品。 然后(🌖)就去(🏏)了其他(⬅)一些(🍴)(xiē )地方，可惜(🆑)(xī )都没(méi )办(🥢)法(fǎ )呆很长(🙇)一段(duàn )时间(🤴)(jiān )。我发现我(wǒ )其实(shí )是一个(🐣)不适宜在(zà(🥋)i )外面长期旅(👞)行的人，因为(🥇)我(wǒ )特别(bié(🍀) )喜欢安定下(🔜)(xià )来(✉)，并且不喜欢(🏯)有很(hěn )多事(🛬)(shì )情需要处(🖌)理(lǐ )，不(bú )喜(🐣)欢走太长时(📺)间的路，不喜(xǐ )欢走着走着不(💆)认(rèn )识路(lù(💂) )了。所以我(wǒ(📚) )很崇(chóng )拜那些能到处浪(🌳)(làng )迹(🚈)的(de )人，我(🤦)也崇(🏗)(chóng )拜那些不(🍒)断旅游并且(🦃)不断忧国忧(😠)(yōu )民挖掘历(🎾)史(shǐ )的人(rén )，我(wǒ )想作为一个(🏜)(gè )男的(de )，对于(🍎)大部(bù )分的(🦍)(de )地方都应该(🔗)是看(kàn )过就(🎥)算并且马上(🥕)忘记(🎼)的，除(chú )了有(⛷)(yǒu )疑惑的东(👔)西(xī )比如(rú(📺) )说为什么这(🎞)家的(de )屋顶(dǐ(📅)ng )造型和别家(jiā )不一(yī )样或者(⏬)那家的狗何(⚾)以能长得(dé(🖱) )像只流氓兔(🔟)子之(zhī )类，而(🤒)并不(📪)会看(kà(😴)n )见一(🛃)(yī )个牌坊感(📕)触大得(dé )能(🧣)写(xiě )出两三(⛷)万个(gè )字。 第(🛡)一次真正去远一点的地方(fā(🏬)ng )是一个人去(🎵)(qù )北京(jīng )，那(🏇)(nà )时候坐上(🍾)火(huǒ )车真(zhē(👮)n )是感触不已(🏑)(yǐ )，真(🎵)(zhēn )有点少女(🐢)怀春的(de )样子(😝)，看窗外景物(🏧)慢慢移动(dò(😂)ng )，然(rán )后只身(📭)去往(wǎng )一个(gè )陌生的地方，连(📍)(lián )下了(le )火车(🦋)去什么(me )地方(🚹)(fāng )都不知道(🐺)。以后陆陆续(🛍)续坐(👀)(zuò )了几(🔛)次火(🧕)车，发(fā )现坐(🙇)(zuò )火车的诸(💗)多(duō )坏处(chù(🤸) )，比如我睡觉(🍩)的(de )时候(hòu )最不喜欢有(yǒu )人打(👭)呼噜，还有大(👲)站小站都要(🕍)停(tíng )，恨不得(🍚)看(kàn )见路(lù(🚐) )边插(chā )了个(⬜)杆子(📖)都(dōu )要停(tí(🦆)ng )一停，虽然(rá(📑)n )坐火(huǒ )车有(🗿)很多所谓的(💖)(de )情趣，但是我(👩)想所有声称自(zì )己喜(xǐ )欢坐(😢)火车旅(lǚ )行(💾)的(de )人八成是(🥗)因为买(mǎi )不(🦂)起(qǐ )飞机票(❇)，就(jiù(🎗) )如同(tó(😄)ng )所有(🎓)声称车只是(🎍)一个代步工(🤧)(gōng )具只要能(🎀)挪动就(jiù )可(🌧)以(yǐ )不必追求豪(háo )华舒(shū )适(👻)品牌之类的(♏)人(rén )只是(shì(🏂) )没钱买好车(💨)(chē )一样，不信(😉)送他一个奔(🏵)驰宝(🧛)马沃(wò )尔沃(🧙)看他要(yào )不(🎖)要(yào )。 于(yú )是(🏪)我的工人(ré(🤼)n )帮他(tā )上上(✅)下下洗(xǐ )干净(jìng )了车，那家伙(🤦)估(gū )计只看(🕐)了招牌上前(🍬)来改车，免费(⛳)(fèi )洗车的后(🐦)半(bà(🌭)n )部分(fè(🐛)n )，一(yī(💰) )分钱没留下(🏥)(xià )，一(yī )脚油(🏼)门消失(shī )不(✂)见(jiàn )。 而我所(💼)惊奇的是那帮家伙(huǒ )，什么极(😷)速超速(sù )超(🚾)极(jí )速的，居(🏃)然(rán )能不(bú(🔶) )搞混淆车队(🗑)的名(míng )字，认(🎵)准自(🏫)己的(de )老大。 这(👇)部车子出现(🕰)过很多问题(🔝)(tí )，因为是两(👮)(liǎng )冲程(chéng )的(🖥)跑(pǎo )车，没有电(diàn )发动(dòng )，所以(✔)每天起床(chuá(🏻)ng )老夏总要花(🌈)半个(gè )小时(🏇)在怎样将此(🎋)车发(🚅)动起来(⏬)(lái )上(🥞)面(miàn )，每次发(🍕)起(qǐ )，总(zǒng )是(⚓)汗(hàn )流浃背(🧠)，所(suǒ )以自(zì(🆎) )从有车以后(hòu )，老(lǎo )夏就觉得(🚫)这个冬天不(🛀)太冷。 说完觉(🔄)得自己很(hě(☝)n )矛盾(dùn )，文学(🍩)这样(yàng )的东(😈)(dōng )西(🗂)太复杂，不畅(👰)(chàng )销了(le )人家(🤠)说你写(xiě )的(😣)东西没有人(🌷)看，太畅销了(✏)人家(jiā )说看的人多(duō )的不(bú(🛢) )是好(hǎo )东西(♒)，中国(guó )不在(🎎)(zài )少数的作(🗨)家专家(jiā )学(🉑)者希(👛)望我写(😂)的(de )东(✖)西再也没人(📜)看，因为他们(📲)写的(de )东西没(🌃)有人(rén )看，并(🦔)且(qiě )有不在少数(shù )的研(yán )究(👾)人员觉得(dé(🀄) )《三(sān )重门》是(👈)本垃圾，理由(🌃)是像这样用(🧔)人物对话(huà(🐂) )来凑(📚)(còu )字数的学(🛒)生(shēng )小说(shuō(📮) )儿童文学没(🌕)有文(wén )学价(🔨)(jià )值，虽然我(💕)(wǒ )的书往往几十页不出现一(💜)句人物(wù )对(🕋)话，要对话起(😾)(qǐ )来也(yě )不(😝)超过五句(jù(🍟) )话。因(🦑)为我觉(👣)得人(⏹)有(yǒu )的时候(🤛)说话很没(mé(🔧)i )有意思。 而老(🏏)夏没有目睹(😼)这样的(de )惨状，认为(wéi )大不(bú )了(🗡)就(jiù )是被车(⏳)撞死(sǐ )，而(é(🚍)r )自己正在年(🎙)(nián )轻的(de )时候(👽)，所谓烈火青(🍔)春，就(🕒)是这样的。