这(zhè )天(tiā(🖌)n )晚(🔛)上我就(jiù )订了一张(❤)(zhāng )去(➡)北京的机票，首都机场(🈺)打了个车就(jiù )到北京(🎻)饭(fà(💍)n )店，到了(le )前(qián )台我(🛡)发(fā(🈚) )现(xiàn )这是一个(🦁)(gè )五(👠)星(〽)级的宾馆，然后我问(👛)服(👸)务员：麻(má )烦你帮(🚲)我(wǒ(🙅) )查一下一(yī )个叫(🥓)张一(🆙)(yī )凡(fán )的人。 然(rán )后他(🍭)从教室里叫出一帮帮(🈸)(bāng )手(👈)，然后大(dà )家争(🎧)先恐(❇)(kǒ(👬)ng )后将我揍(zòu )一(📍)顿，说(👊)(shuō(🌑) )：凭(🌋)这个。 他们会说(⚪)：(♍)我去(qù )新西兰主(zhǔ(🏪) )要是(💨)因为(wéi )那(nà )里的空气(😨)(qì )好。 内地(dì )的汽车杂(😒)志没(🌂)有办法看，因为实在是(🗽)(shì )太超前了(le )，试(🚴)车报(⛱)(bà(🤱)o )告(gào )都是从(cóng )国(guó(🛳) )外(🌒)的杂志(zhì )上面抄的(🍔)，而且(🎌)摘录人员有超跑情结(🤴)(jié )和概念车(chē )情结，动(🐌)(dòng )辄都是些(xiē )国(guó )内(🌞)二十(👃)年(nián )见不到身(📖)影的(🦆)车(🐔)，新浪的(de )BBS上曾经热烈(🎼)(liè(🚶) )讨论(💤)捷达(dá )富康和(😳)桑(sāng )塔纳到底(dǐ )哪个(🍓)好讨(🚐)论(lùn )了三年，讨论的(de )结(♋)果是各(gè )有各的特(tè(🎟) )点(diǎ(😍)n )。车厂也(yě )不重(🌬)视中(zhō(🦒)ng )国人的性命，连(⛹)后座(🐪)安(➡)全带和后座头(tóu )枕(📌)的(💏)成本(běn )都要省下(xià(🏙) )来(lá(👻)i )，而国(guó )人(rén )又在下面(🏻)(miàn )瞎搞，普遍有真皮座(🥌)椅情结，夏利也(yě )要四(🏺)个座(🥞)(zuò )椅包上夏(xià(✴) )暖冬(✉)凉(🔅)的(de )真(zhēn )皮以凸现(xià(🤷)n )豪(🏇)华气(🏾)息，而车一到六(😗)十(shí )码除了空调(diào )出(👸)风口(🚚)不(bú )出风以外(wài )全车(👰)到处(chù )漏风。今天(tiān )在(🤯)朋友(🍵)店里还看(kàn )见(📷)一个奥(😁)(ào )拓，居然(rán )开(🌂)(kāi )了(🏎)两(☕)个天(tiān )窗，还不(bú )如(♐)敞(🔞)篷算了，几天前在报(🎮)纸上(⛩)还看见(jiàn )夸奖这车(chē(🍪) )的，说四(sì )万(wàn )买的车(🌝)(chē )花(huā )了八万块(kuài )钱(🚒)改装(🏩)，结果车轮子还(🤵)没有(🙇)我(♉)一个刹(shā )车卡钳大(🕯)(dà(🙄) )。一辆(⛏)车(chē )花两倍于(📁)(yú )车(chē )价的钱去(qù )改(🖊)装应(🎩)该是属于可以下场(chǎ(🥐)ng )比赛级别了(le )，但这样(yà(💆)ng )的车(♊)给我(wǒ )转几个(🥟)弯(wān )我(🔘)都担心车(chē )架(🥖)会散(😶)了(🐜)。 其实(shí )离开上海(hǎ(😯)i )对(🦊)我并没(méi )有(yǒu )什么(🔸)特殊(💍)(shū )的意义，只是有一天(🧛)我在淮海路上行走，突(🔤)然(rán )发现，原(yuán )来这个(🍕)淮(huá(🏕)i )海(hǎi )路不是(shì(🏥) )属(shǔ(🎃) )于(🕶)我的而(ér )是属于大(😹)家(💁)的。于是离开上海的(🌄)愿望(wàng )越发强烈(liè )。这(🧀)很奇(🏿)(qí )怪。可能(néng )属(shǔ )于一(❇)种心(xīn )理变态。 我在北(🍬)京时(🛢)候的(de )一天晚上(🕎)，接到一(😍)个(gè )电话，是(shì(❣) )一个(🏬)外(🐧)地(dì )的读者，说(shuō )看(🛃)了(🛍)我的新书，觉得很退(🤽)(tuì )步(⛩)，我说(shuō )其(qí )实是我进(👿)(jìn )步太多，小说就是生(🥖)活，我在学校外面过了(🀄)三(sā(🥐)n )年的生活(huó )，而(⬜)你们(🚩)(men )的(😺)(de )变化可(kě )能(néng )仅仅(👋)是(🛢)从(cóng )高一变成了高(🐆)三，偶像从张信哲变成(🔞)(chéng )了(🤡)F4而已，所以根本(běn )不在(🎡)一个(gè )欣(xīn )赏的层次(🐄)(cì )上(🔵)。我总不能每本(🥣)书都上(🏉)(shàng )学啊几班啊(🚽)(ā )的(🏰)，我(📤)写(xiě )东西只能(néng )考(🚕)虑(😱)到我(wǒ )的兴趣而不(🎅)(bú )能(🍐)考虑到你们的兴趣。这(♓)(zhè )是一种风(fēng )格(gé )。 阿(〰)超则(zé )依旧开白(bái )色(⚓)枪骑(💿)兵四代，并且从(📪)香港(🌶)运(🌍)来改装(zhuāng )件增加动(👊)(dò(🔔)ng )力。每天(tiān )驾(jià )驭着(📙)三(sān )百(bǎi )多匹马力(lì(🛢) )到处(🏕)奔走发展帮会。 在做中(📝)央台一个(gè )叫《对话(huà(🗂) )》的节(🚢)目(mù )的时候，他(🍺)(tā )们请(⚽)了两(liǎng )个，听名(🌘)字像(🔥)两(🐻)兄弟，说(shuō )话的路数(🔹)是(🍍)(shì )这样的：一个开(🐘)口(kǒ(✂)u )就是——这个问题在(〽)(zài )××学上叫做××(🎦)××，另外一个(gè )一(yī(🔕) )开口(🐹)就是(shì )——这(🖱)样(yà(🔰)ng )的(✝)问题在(zài )国外是×(🚤)×(💇)××××，基本(běn )上(🌉)每个说(shuō )话没有半(bà(🗳)n )个(gè(🤣) )钟头打(dǎ )不(bú )住，并且(⛹)(qiě )两人有互相比谁的(🔐)废话(💢)多的趋势。北(bě(🤳)i )京台一(👎)个(gè )名字我忘(🎲)(wàng )了(🏵)的(👅)节目(mù )请(qǐng )了很多(📇)权(🍣)(quán )威，这是我记忆比(⭐)较深(🐼)刻(kè )的节目，一(yī )些平(🚨)时看(kàn )来很有风(fēng )度(🍼)的人在(zài )不知道我书(🕉)(shū )皮(🌡)颜色的情况下(📷)大谈(💶)我(😮)的(de )文学水平(píng )，被指(😠)出(👁)后(hòu )露出无耻(chǐ )模(🙍)样。 第(dì )一次真正去远(🏐)一点(🛴)的地方是(shì )一个人去(🛣)(qù )北京，那(nà )时(shí )候坐(🐷)上(shà(👳)ng )火(huǒ )车真是感(🥀)(gǎn )触不(💖)已，真有点少女(🚢)怀春(😁)的(🖥)样子，看(kàn )窗外景物(🎍)(wù(🏢) )慢慢移动(dòng )，然后只(👤)(zhī )身(♿)(shēn )去往一个(gè )陌生的(💳)地方，连下了火车(chē )去(🐞)什么地方(fāng )都不知道(🔻)(dào )。以(🍭)后陆(lù )陆续续(⏫)坐(zuò(🌍) )了(💆)几次火车(chē )，发现坐(🐯)火(🧟)车的诸多坏处(chù )，比(🏓)如我(wǒ )睡(shuì )觉的时候(🦆)(hòu )最(🚇)不喜欢(huān )有人打呼(hū(👥) )噜，还有大站小站都要(💦)停，恨(📪)不得看(kàn )见路(📉)边插(chā(📈) )了(le )个杆子(zǐ )都(🥄)(dōu )要(🕥)停(✍)一停(tíng )，虽然坐火车(🥞)有(🕗)很多所谓的情趣，但(💷)(dàn )是(❇)我想所(suǒ )有声称自(zì(🧣) )己喜欢坐(zuò )火(huǒ )车旅(🐞)行的(de )人八成是因为买(🌐)不起(🔼)飞机票，就如同(🧕)(tóng )所(🐛)有(🐆)声称(chēng )车只是一(yī(🏜) )个(🏷)代步工(gōng )具只要能(🙂)挪(nuó )动就可以不必追(🔮)求豪(🗳)华舒(shū )适品牌之类(lè(🎙)i )的人只是(shì )没钱买好(🕝)(hǎo )车(🖕)一样，不信送他(🍑)一个奔(🧚)驰宝马沃尔(ě(🦆)r )沃看(🕔)他(⛽)要(yào )不要。