以(👵)(yǐ(🖊) )后每(🔐)年(nián )我都有这样(🗽)的(🚱)感(gǎn )觉(🦋)，而且时间大大向前推进(🍺)，基(🅱)本上(🔬)每年猫叫春之时就(🦆)是我伤(🖋)感之时。 我出(chū )过的书(shū(🕑) )连(📗)这本(🛫)(bě(🤜)n )就是四(sì )本，最近(🏠)又出现(🕝)(xiàn )了伪本(běn )《流氓(máng )的歌(⏺)舞(wǔ )》，连(🌡)(liá(🆕)n )同《生(shēng )命力》、《三(sān )重门(🔤)续(xù )》、(🗄)《三重门(mén )外》等，全(⏹)部都(dō(⏺)u )是(🤶)挂我(wǒ )名而非(fēi )我写，几(🥠)乎比(bǐ(😬) )我自己(jǐ )出的书(shū )还要(🔖)过(💏)(guò )。 这(🚸)段(duàn )时间我(wǒ )疯(❤)狂(🌭)改(gǎi )车(🐔)，并且和朋友开了一个改(📥)车(🙉)的铺(🦖)子。大家觉得还是车(🕹)好，好的(🛒)车子比女人安全，比如车(🥝)子(🌧)(zǐ )不(🥕)会(🖐)将(jiāng )你一脚(jiǎo )踹(🥁)开说(shuō(🐱) )我找到新主人了；不会(♿)(huì )在你(🔸)有(🧦)(yǒu )急事情(qíng )要出门(mén )的(🏑)时候(hò(⛷)u )花半个(gè )钟头给(➕)(gěi )自己(🍜)发(💁)(fā )动机盖(gài )上抹口(kǒu )红(🙈)；不会(🥑)在你有需要的(de )时候对(duì(🍳) )你(🕌)说我(🐗)(wǒ )正好这(zhè )几天来(🍶)(lái )那个(➿)不(bú )能发动(dòng )否则影(yǐ(😺)ng )响(🛢)行车(🌡)(chē )舒适性(xìng )；不会(😽)有别的(🔳)威武的吉(jí )普车擦身而(📅)过(🐗)的时(🎟)候(🤽)激动得到了家还熄不了(♈)火；不会在你激烈操控(👷)的(de )时候(🐞)产(🌈)(chǎn )生诸如(rú )侧滑等(děng )问(🍷)题；不(🦗)会要求你三天(tiān )两头给(👺)(gě(👂)i )她换个(gè )颜色否(fǒu )则不(😟)上(shàng )街(🕯)；不(bú )会要求(qiú )你一定(🏊)(dì(🤒)ng )要加(🐥)黄(huáng )喜力的(de )机油否(🥊)则会不(🚢)够润滑；不会在(zài )你不(🚸)小(🍎)(xiǎo )心(🏉)拉缸(gāng )的时候(hòu )你(📴)几个(gè(🌇) )巴掌。而你需(xū )要做的(de )就(➕)是花(huā(🎱) )钱(🈶)买她，然后五千公里(lǐ )保(💨)养一下而不是每天早上(💺)保养一(🆔)个(💃)钟头，换个机油滤清器，汽(🌜)油滤清(💚)(qīng )器，空(kōng )气滤清(qīng )器，两(💇)(liǎ(🌒)ng )万公里换几个火花塞(🖌)，三(🛐)万公(gō(👨)ng )里换避(bì )震刹车(chē )油，四(🏂)(sì(♌) )万公(🚫)里(lǐ )换刹车(chē )片，检(🌽)(jiǎn )查刹(💣)车(chē )碟，六(liù )万公里换刹(💇)车(👧)碟刹(🌟)车鼓(gǔ )，八万(wàn )公里(📳)换(huàn )轮(💛)胎，十万公(gōng )里二手(shǒu )卖(🦉)掉。 这可(🌖)能(🍛)(néng )是寻求(qiú )一种安(ān )慰(🍇)，或者说在疲惫的时(shí )候(💹)有两条(🚶)大(🛶)腿可以让你依靠，并且靠(🛺)在上面(🔔)沉沉睡去，并且述说张学(🏁)良(🎻)一样(yàng )的生活(huó )，并且(🏽)(qiě(📚) )此人可(🧜)能此刻认真听你(nǐ )说话(📷)，并(🍭)且相(🍅)(xiàng )信。 我(wǒ )最近过(guò(🍞) )一种特(🔘)(tè )别的生(shēng )活，到(dào )每天(😑)基(🗯)(jī )本(🚾)上只(zhī )思考一个有(🌌)价值的(🎟)问题(tí )，这个(gè )问题便(bià(🥪)n )是今天(👄)(tiā(🏰)n )的晚饭(fàn )到什么(me )地方去(🖥)(qù )吃比较(jiào )好一点(diǎn )。基(🎏)本(běn )上(📢)我(🏳)不会吃出朝阳区。因为一(🙂)些原因(⛪)，我只能打车去吃饭，所以(✴)极(😼)有可能来回车钱比饭(🚶)钱(⏺)多。但是(🤵)(shì )这是一(yī )顿极其(qí )重(🕟)要(🔲)的饭(🐵)，因为我突然(rán )发现(🚐)最(zuì )近(👥)我一(yī )天只吃(chī )一顿饭(🗣)(fà(🚮)n )。 我泪(🕡)(lèi )眼蒙回(huí )头一看(🛌)(kàn )，不是(👎)(shì )想象中(zhōng )的扁扁的红(🏳)色跑车(🔘)飞(😷)驰(chí )而来，而是一(yī )个挺(〰)高(gāo )的白色(sè )轿车正(zhè(🦆)ng )在快速(😏)(sù(😝) )接近，马上回(huí )头汇报(bà(📪)o )说：老(😱)夏，甭怕，一个(gè )桑塔那。 当(📙)年(🏜)夏天，我回到北京。我所(🚶)寻(🀄)找的从(✒)没有出现过。 - 而老夏没有(🦀)目(🦅)(mù )睹(🐕)这样(yàng )的惨状(zhuàng )，认(📫)为大不(🔑)了就是被车(chē )撞死，而自(👨)己(🕢)(jǐ )正(🚤)在年(nián )轻的时(shí )候(⏯)，所(suǒ )谓(🛬)烈火(huǒ )青春，就是这(zhè )样(🍭)的。 我没(📁)理(📖)会，把车发了起(qǐ )来，结(jié(🚊) )果校警(jǐng )一步上(shàng )前，把(⛺)(bǎ )钥匙(♑)拧(🦂)(nǐng )了下来(lái )，说：钥匙在(🚡)(zài )门卫(🆘)间(jiān )，你出去的时候拿吧(🚫)。 到(🔛)了上海以后，我借钱在(🐴)郊(👋)区租了(👞)一个房间，开始正儿八经(🚭)从(📹)事文(⚡)学创作，想要用(yòng )稿(🗾)费生(shē(🔒)ng )活，每天白天就把自己(jǐ(🌵) )憋(🎓)在家(👶)(jiā )里拼命(mìng )写东西(💮)(xī )，一个(🥔)(gè )礼拜里(lǐ )面一共(gòng )写(🕰)了三(sā(🚾)n )个(🛄)小说(shuō )，全投(tóu )给了《小说(🍠)界》，结果(guǒ )没有音(yīn )讯，而(🤤)(ér )我所(🐹)有(🗾)(yǒu )的文学(xué )激情都(dōu )耗(⚾)费在(zà(📿)i )这三个(gè )小说里(lǐ )面。