我(🔠)(wǒ )在(🛩)北(běi )京时候的(de )一天(tiā(🏋)n )晚上，接(💚)(jiē )到(🗜)一(yī )个电话，是一个外(⬆)(wài )地的(de )读者(🛺)，说看了我的新书，觉得(🌊)很退(🕷)(tuì )步，我(🔔)说其实(shí )是我(wǒ(📇) )进步(🔡)太多(📽)(duō )，小(xiǎo )说就是生(shēng )活，我在学(🏅)校(xià(🤧)o )外面过了三年的生活(🚵)，而你们(🎐)的变(🎎)(biàn )化可能仅仅是(shì )从(👝)高(gāo )一(✔)变成(🏊)了(le )高三(sān )，偶像从(cóng )张(✒)信(xìn )哲(📲)变成(🖍)了(le )F4而已，所以根(gēn )本不(🤩)在一个(🦉)欣赏(🔙)的层次上。我总不(bú )能(🔩)每(měi )本(🎶)书都(🐴)上(shàng )学啊(ā )几班啊的(✳)(de )，我(wǒ )写东西(🤓)只(zhī )能考虑到(dào )我的(⏳)(de )兴趣(🦄)而不能(🕧)考虑到你们的兴(⬅)趣。这(🤟)(zhè )是(🧠)一(yī )种风格。 我浪(làng )费十年时(🧐)(shí )间(👮)在(zài )听所谓的(de )蜡烛教(🖌)导我们(🌽)(men )不能(🔳)早恋等等问题，然而事(🥊)实是包(👌)(bāo )括(👨)我在内所有(yǒu )的人(ré(🍠)n )都在到(👻)处(chù(🏽) )寻找(zhǎo )自己心底(dǐ )的(🔀)那(nà )个(💊)姑娘(🛸)，而我们所疑惑的是，当(🕎)我喜欢(🈂)另一(🗺)个人的时候，居然(rán )能(🔴)有一根(gēn )既(💄)不(bú )是我爹妈(mā )也不(🐴)(bú )是(⏫)我女朋(🧣)(péng )友爹妈的莫名(🐟)(míng )其(🐢)妙的(🐄)蜡烛出来说：不行。 其中有(yǒ(🏵)u )一个(🐊)(gè )最为让人(rén )气愤(fè(🚩)n )的老家(🍵)伙(huǒ(🏙) )，指(zhǐ )着老枪和(hé )我说(🎺)：你(nǐ(🆔) )们写(👡)(xiě )过多少剧本啊? 当年(🙇)春天中(🍹)旬，天(🚼)气(qì )开始暖和。大(dà )家(🙈)这(zhè )才(🎸)开始(🕕)新(xīn )的生(shēng )活，冬天(tiā(🚨)n )的寒冷(🤹)让大(🏓)家(jiā )心有余悸，一些人(😻)甚至可以看(🤟)着《南方日报》上(shàng )南方(🤟)(fāng )两(🏵)字直咽(💀)(yān )口水(shuǐ )，很多人(🌘)(rén )复(🚿)苏(sū(🚍) )以后第一(yī )件事情就是到(dà(🎮)o )处打(🔄)听自己去年的仇人有(🛵)没有冻(💾)死(sǐ(🧣) )。还(hái )有人一觉(jiào )醒来(🎷)(lái )发现(🥓)自己(🕟)(jǐ )的姑(gū )娘已经跟(gē(🎟)n )比自己(👛)醒(xǐ(🥫)ng )得早(zǎo )的人跑了，更多(🚳)人则是(⏹)有事(🤨)没事往(wǎng )食堂跑，看看(📘)(kàn )今天(💢)(tiān )的(🎍)馒头是(shì )否大(dà )过往(📑)日。大家都觉(📐)得秩(zhì )序一片混乱。 有(🔰)一段(🚡)时间我(🌩)坐在教室或者图(🦀)书室(🖖)(shì )或(🏮)者(zhě )走在路上(shàng )，可(kě )以感觉(🍱)到(dà(🕣)o )一种(zhǒng )强烈的夏(xià )天(⛳)气息。这(🍕)样(yà(🈯)ng )的感觉从我高一的时(🛰)候开始(🧚)，当年(🎴)(nián )军训(xùn )，天气奇(qí )热(💟)，大家都(😵)对(duì(🤬) )此时(shí )军训提出(chū )异(🦗)议，但(dà(💊)n )是学(⛏)(xué )校认为这是对学生(🧟)的一种意志(😾)力的(de )考验。我所不(bú )明(📅)白(bái )的是以(🎻)后(hòu )我们(men )有三年的(de )时(🕥)间任(🏦)学校摧(😋)(cuī )残，为何领导们都急(🗳)于现(🍳)在就要看到我们百般痛(tòng )苦(🌗)的(de )样(🌑)子。 其(qí )中有(yǒu )一个最(🏏)为(wéi )让(🕰)人(ré(🥑)n )气愤的老(lǎo )家伙，指着(🎞)老(lǎo )枪(🌉)和我(👨)说：你们写过多少剧(🏉)本啊?