这天晚上我(🔱)(wǒ )就订了一张(🆕)去(qù )北京(jīng )的机(🔢)票(🔽)，首(shǒu )都(dōu )机场打(🛑)了(🦕)个车就(jiù )到(dào )北(🌃)京饭店，到了(le )前台我(😍)发现这是一(📊)(yī(😳) )个五星级的(de )宾(🍑)(bī(🐕)n )馆(🐹)，然后我问服(fú )务(🕴)(wù )员：麻烦你帮(bāng )我(wǒ )查一下(🎰)一个叫张一凡的(📑)人(🙋)。 等(🛤)(děng )我到了学院(🦁)以(🤳)后开(kāi )始(shǐ )等待老夏，半(bàn )个(gè(📀) )小时过去他终于(🔩)(yú(🚝) )推车而来，见(jiàn )到(🍿)我(🤒)就骂：日本(běn )鬼(🌚)(guǐ )子造的东西(🏚)真他(tā )妈(mā )重。 在(🏔)做(💸)中央台(tái )一个叫(💵)《对(🔄)话(huà )》的(de )节目的时(🎞)候(hòu )，他们请了两个(💼)，听(tīng )名字像(🍈)两(💀)兄弟，说话的路数(🕊)是(🈺)这样(yàng )的：一个(🚕)开(kāi )口(kǒu )就是——这个问(wèn )题(🧣)(tí )在××学上叫(🔄)(jià(🚿)o )做(📻)(zuò )××××，另(👩)外(👟)一个一开口就(jiù )是——这样的(🌌)问题(tí )在(zài )国外(🤳)是(🚥)××××××，基(😘)本(💠)上每(měi )个说话没(🏏)有半(bàn )个钟头(🐆)打不住，并(bìng )且两(🌾)人(🈴)有互相比(bǐ )谁(shuí(📳) )的(👛)废话多的趋势(shì(🔡) )。北京台一个(gè )名字(🚅)(zì )我忘了的(🈯)节(🏬)(jiē )目(mù )请了很多(😹)权(🤖)威，这(zhè )是我记忆(🎉)比较深(shēn )刻的节目，一些平(píng )时(🤢)看来很有(yǒu )风(fē(🚣)ng )度(🐭)的(📀)人在不知道(dà(🔖)o )我(🕙)(wǒ )书皮颜色的情(qíng )况(kuàng )下大谈(🚶)我的文学水平，被(👳)指(🕣)出(chū )后露出无耻(🥈)模(👤)样。 我(wǒ )浪费十年(🚊)时间(jiān )在(zài )听(🗨)所谓的蜡烛教(jiā(🚝)o )导(🛥)我们不能早(zǎo )恋(🛏)等(👯)等问题，然而(ér )事(🕝)实是包括我在(zài )内(🚲)(nèi )所有的人(😲)都(👩)在到(dào )处寻找自(🤣)己(🐿)心(xīn )底的(de )那个姑(🍯)娘，而(ér )我们所疑惑(🌬)的是(shì )，当我(🈯)喜欢另一个(gè )人(📃)的(🐭)时(🐢)候，居然能(néng )有(🐣)一(😻)根既不(bú )是(shì )我爹妈也不是我(😼)(wǒ )女(nǚ )朋友爹妈(🐱)的(🐷)莫(mò )名(míng )其妙的(🥇)蜡(🚯)烛出来说：不行(😡)。 这(zhè )可能是寻(📨)求一种安(ān )慰(wè(🏹)i )，或(🛳)者说在疲(pí )惫(bè(❄)i )的(🎰)时候有两条大(dà(🤽) )腿可以让你依(yī )靠(😐)，并且靠在上(📿)面(🐬)(miàn )沉沉睡去，并且(🧠)(qiě(🌊) )述(shù )说张学良一(🏆)样的(de )生活，并且此(cǐ(🛺) )人可(kě )能此(🚈)刻认真(zhēn )听(tīng )你(⚾)说(🔎)话(🌆)，并且相(xiàng )信(xì(💙)n )。 而(🤝)且这样的节(jiē )目对人歧视有加(🚲)，若是嘉宾是(shì )金(😹)(jī(🤞)n )庸巩利这样的人(💭)(ré(✒)n )，一定安排在一(yī(🕣) )流(liú )的酒店，全(🛩)程机票头等仓；(👏)倘(🤶)(tǎng )若是农民之类(💠)，电(🌵)(diàn )视(shì )台恨不得(☔)这些(xiē )人(rén )能够在(🎭)他们的办(bà(🉑)n )公(🛤)室里席地而(ér )睡(🅰)，火(🛹)车票只能报(bào )坐(💊)的不报睡的。吃(chī )饭(🛑)的时候客饭(🕔)里(lǐ )有块肉已经(👔)属(🔵)(shǔ(🥅) )于很(hěn )慷慨的(🤧)了(🌎)，最(zuì )为可恶的是此时(shí )他(tā )们(🕰)会上前说：我(wǒ(📪) )们(🆙)都是吃客饭的，哪(🚱)怕(💅)金庸来(lái )了(le )也只(🚲)能提供这个(gè(⏭) )。这是台里的规(guī(🍢) )矩(🤹)(jǔ )。 说完觉得自己(🐿)很(👄)矛盾，文学(xué )这样(💠)的东西太复杂(zá )，不(🎠)畅销了人家(🚢)(jiā(🦖) )说(shuō )你写的东西(🍝)没(🥓)有(yǒu )人看，太畅销(🏊)(xiāo )了人家说看的人(⏳)多(duō )的不是(👿)好东西，中(zhōng )国不(🕘)在(😝)少(🃏)数的作(zuò )家专(🗜)家(🆎)学者希(xī )望我(wǒ )写的东西再(zà(🏁)i )也(yě )没人看，因为(🔘)他(💤)(tā )们(men )写的东西没(📐)有(🅾)人(rén )看，并且有不(🦀)在少(shǎo )数的研(🕐)究人(rén )员(yuán )觉得(🍖)《三(🏰)重门》是(shì )本垃圾(🛬)，理(🤝)由(yóu )是(shì )像这样(👋)用人物对话来凑字(🛷)数的(de )学生小(📶)说(👜)儿童文学(xué )没(mé(🏧)i )有(🏔)文学价值，虽(suī )然(👮)我的书往往几(jǐ )十(🗻)页不出现一(💫)(yī )句人物对话，要(📑)对(✋)(duì(🔹) )话起来也不超(🔊)过(🔲)(guò )五(wǔ )句话。因为我觉(jiào )得人有(🤫)的时候(hòu )说话(huà(💴) )很(🔛)没有意思(sī )。 注①(🎋)：(🎁)截止本文(wén )发(fā(😂) )稿时，二环路已(🆓)(yǐ )经重修完成，成(🍆)为(🤱)(wéi )北京最平的(de )一(🛃)(yī(🐎) )条环路。 几个月(yuè(🔷) )以(yǐ )后电视剧播出(❌)。起先是排在(👰)午(♿)夜时刻播出，后(hò(❇)u )来(⏹)居然挤进黄金时(🎈)(shí )段(duàn )，然后记者纷(🎃)(fēn )纷(fēn )来找(🌿)一凡，老枪和我马(🆒)上(🕐)接(👒)到(dào )了第二个(👁)剧(📠)本，一(yī )个影视公司飞速(sù )和(hé(🧙) )一凡签约，一凡(fá(🥪)n )马(🛷)上接到第二(èr )个(😯)戏(🔁)，人家怕一(yī )凡(fá(🥛)n )变心先付了十(👄)万(wàn )块(kuài )定金。我(⛲)和(🤢)老枪(qiāng )也不愿意(🐸)和(💟)一凡上(shàng )街，因为(😰)让(ràng )人(rén )家看见了(💈)以为是(shì )一(📺)(yī(📓) )凡的两个保镖。我(😗)们(👾)的剧本有一个出(🚘)版社以最(zuì )快的速(🤵)度出版了，我(🧒)(wǒ )和老枪拿百分(🐁)(fè(😤)n )之(🧤)(zhī )八的版税，然后(🍓)书居然在一个(gè )月里卖了三十(👰)多万(wàn )，我和老枪(🛍)又(⏺)分(fèn )到(dào )了每个(😦)人(➖)十五万(wàn )多，而在一凡(fán )签名售(🐧)书的时候(hòu )队(duì(🎃) )伍(🌊)一直绵延了几(jǐ(✌) )百(🕰)(bǎi )米。