到(💴)了(🧓)上海以后(hòu )，我借钱(🧔)(qiá(🐰)n )在(zài )郊区租了(le )一个(🗡)房间(jiān )，开始正儿八经(🚝)从事(shì )文(👘)学创作，想要用稿费生(🎽)(shē(👒)ng )活，每天(tiān )白(bái )天就(🎞)把(💶)(bǎ )自(zì )己憋在家(jiā(🏋) )里(🎄)拼命写东西，一个礼(🕊)拜(🦏)里面一共写(xiě )了三(🤵)个(🖌)小(🐏)(xiǎo )说，全投(tóu )给(gěi )了(🃏)《小(🉑)(xiǎo )说(shuō )界》，结(jié )果没(🗑)有(🐾)音讯，而我所有的(de )文(🤖)学(🦇)激情都(dōu )耗费在这(🛬)(zhè(🍱) )三个小说(shuō )里面。 接(jiē(🔣) )着(➰)(zhe )此人说：我从没见(📭)到(🌻)过不戴头盔都(dōu )能(🌾)开这么(me )猛(měng )的人，有(yǒ(🐹)u )胆识，技(jì(🏩) )术也不错，这样吧，你有(💰)没有参加什么车队? 我(🥚)(wǒ(❓) )出过的书(shū )连(lián )这(💎)本(🚲)就(jiù )是(shì )四本，最(zuì(💷) )近(🤼)又出现了伪本《流氓(🐪)的(🕹)歌舞》，连(lián )同《生命(mìng )力(💭)》、(🚟)《三(sān )重门续(xù )》、《三(😛)重(🗯)(chóng )门外》等，全部都是(🍊)挂(🌂)我(wǒ )名而非我写(xiě(🕸) )，几(🤺)乎比(bǐ )我自己出(chū )的(⏲)书(🥐)还要(yào )过(guò )。 第二天(🚢)(tiā(🚤)n )，我爬上去北京的慢(🔧)车，带着很多(duō )行(háng )李(🔯)，趴在(zài )一(🐱)个靠窗(chuāng )的桌子上大(🗳)睡，等我(wǒ )抬头的时候(🔴)，车(🐿)已经到了(le )北京。 这(zhè(🎌) )天(🏧)(tiān )晚上我(wǒ )就(jiù )订(🥫)了(💎)一张(zhāng )去北京的机(🍓)票(🏂)，首都机场打了个车就(💷)(jiù(🧝) )到北京饭(fàn )店，到了(🏩)(le )前(😱)(qián )台我发(fā )现(xiàn )这(🏴)是(🤖)一个(gè )五星级的宾(🚪)馆(🈚)，然后我问(wèn )服务员：(🤳)麻(🤼)(má )烦你帮我(wǒ )查一(🈴)下(🥠)一(yī )个叫张一(yī )凡(☔)(fán )的人。 老(lǎo )夏在一天(🤷)里赚了一(🍭)千五百(bǎi )块钱，觉(jiào )得(🔐)(dé )飙车不过(guò )如此。在(🏁)(zà(🌖)i )一段时间里我们觉(💽)得(💰)(dé )在这样的地方，将(👟)来(🤑)无人(rén )可知，过(guò )去(🚹)(qù(🔳) )毫无留(liú )恋(liàn )，下雨时(😈)(shí(💩) )候觉得一切如天空(📛)般(😼)灰暗无际，凄冷却又(✈)没(🎟)有(yǒu )人可以在(zài )一(♟)(yī(🌦) )起，自(zì )由(yóu )是孤独的(🕌)(de )而(🙀)不自由是可耻的，在(🤳)一(📵)(yī )个范围内我(wǒ )们(🎏)似乎无(wú )比自由，却时(♟)常感(gǎn )觉(🐱)(jiào )最终我们(men )是在被人(🔲)利用，没有漂亮(liàng )的姑(☔)娘(😺)可(kě )以(yǐ )陪伴我们(🔨)(men )度(🐮)过。比(bǐ )如在下雨的(🐧)时(🏛)候我希(xī )望身边可(👿)以(🎍)有随便陈露徐(xú )小芹(🧓)等(⛎)等(děng )的(de )人可以(yǐ )让(🎾)(rà(😌)ng )我对她们(men )说：真他(⛅)妈(👇)无聊。当然如果身边(🚊)真(⛰)有这样的人(rén )我是否(😣)会(👩)(huì )这(zhè )样说很(hěn )难(🌟)(ná(🈺)n )保证。 路(lù )上我疑惑(🤠)的是为什么一样(yàng )的(🗑)艺术，人(ré(🛀)n )家可以卖(mài )艺，而我(wǒ(🥜) )写作却想(xiǎng )卖(mài )也卖(👉)不(😩)了(le )，人家往路边一坐(😒)唱(🎳)几首(shǒu )歌就是穷(qió(➕)ng )困(🚆)(kùn )的艺术家(jiā )，而我(🌙)往(⏯)(wǎng )路边一坐就是乞丐(⛸)。答(🐲)案是：他所学的东(🚢)西(💄)不(bú )是每个人(rén )都(📣)(dō(🛷)u )会的，而(ér )我所会的(🎦)(de )东(🥡)西是每个人不用学都(✈)会(🏁)的。 书出了以后，肯(kě(🐣)n )定(👮)会有很(hěn )多(duō )人说(🐐)这(🌍)(zhè )是(shì )炒冷饭或(huò(🐾) )者是江郎(🖥)才尽，因为出版(bǎn )精选(🧚)集好像(xiàng )是歌手做(zuò(👡) )的(🐶)事情。但是我觉(jiào )得(🤥)(dé(🤥) )作为一个(gè )写书的(🤝)人(🌽)能够在出版的仅(jǐ(📩)n )仅(📸)三本书(shū )里(lǐ )面搞出(👔)一(🕤)(yī )个精选是(shì )一件(🕗)很(🔊)伟大的事情，因为这(🌳)说(🛰)明我的东西的精(jī(🍲)ng )练(🆖)与文采(cǎi )出(chū )众。因(yī(😓)n )为(🎹)(wéi )就算是一(yī )个很(🚱)伟(🍿)大的歌手也很难在(🌗)三(🦕)张唱片里找出十多(🖍)(duō )首好听(🍨)的(de )歌(gē )。况且(qiě )，我不出(🍩)自(zì )会有盗版商出这(🐼)本(🕸)书，不(bú )如自己出了(🐦)(le )。我(🚫)已经(jīng )留下了三(sā(➕)n )本(🎑)书，我(wǒ )不(bú )能在乎(👵)别(✖)(bié )人说什么，如果我出(🚥)书(🐀)太(tài )慢，人会(huì )说(shuō(⛴) )江(🎵)郎才尽(jìn )，如果出(chū(🔧) )书(🀄)太快，人会说急着(zhe )赚(🍒)钱(🐦)，我只是觉得世界上(shà(🚽)ng )没(👾)有什么(me )江(jiāng )郎才尽(🕦)，才(😅)华是一(yī )种永远存(😺)在(🌕)的东西，而且一个人(🏚)想做什么(🛬)不想(xiǎng )做什么从(cóng )来(🛐)(lái )都是自(zì )己(jǐ )的事(🍷)情(👃)，我以后不写东西了(🌪)去(🕺)唱歌跳舞赛车哪(nǎ(🧤) )怕(🔞)是去摆(bǎi )摊做煎饼(💘)(bǐ(💱)ng )也是我自(zì )己(jǐ )喜欢(🌞)—(🚨)—我就喜欢做煎饼(🥑)给(🤙)别人吃(chī )，怎么着? 不(♒)(bú(⬇) )过最最让(ràng )人觉得(🧞)厉(🍢)(lì )害的是，在那里很多(🙀)(duō(📹) )中国人都是用英语(📟)交(🎈)流的(de )。你说你(nǐ )要(yà(🍏)o )练(🐳)英文的(de )话你和新(xī(🏕)n )西兰人去(💹)练啊，你两个中国人有(🏦)什么东西不得(dé )不用(⛹)英(✈)语(yǔ )来(lái )说的? 我(wǒ(🕤) )出(🌂)(chū )过的书连(lián )这本(⚡)就(🦉)是四本，最近又出现(🛰)了(😡)伪本《流氓的歌(gē )舞》，连(🧗)(liá(🚓)n )同《生命(mìng )力(lì )》、《三(🕙)(sā(🎹)n )重门续》、《三重门外(🕕)》等(🌒)，全部都(dōu )是挂我名(📪)(mí(🐞)ng )而非我写(xiě )，几乎比我(👯)自(🎷)己出的(de )书还要过。